听见这句抬头。

“这不是情绪。”

“周先生——”

“你们七年前卖了一张永久券。现在发现券里有一部分东西你们根本没权卖。钱收了，收入确认了，奖金发了，报表也做了。现在到退的时候说数太大，先让券上那个人别走。”

他把方案推回去。

“这叫欠债。”

“公司从没否认债务。”

“那你们拿自己的资产扛。”

“如果集中兑付影响公司正常运营，最终受损的也包括现有主体服务。”

“这话别说给主体听。”

“为什么？”

“像在说你们自由一点，公司就要破产。”

会议室又安静了。

这次连法务都没接话。

因为这句话一旦成立，事情就会变成最熟悉的样子。

你可以走。

但你走了，会有人赔钱。

会有人失业。

公司可能撑不住。

所以你最好再等等。

以前是玩家舍不得。

现在换成财务舍不得。

理由越来越高级。

结果没什么区别。

方案最后没通过。

但钱的问题不会因为否决一份文件消失。

恒界必须拿出真实补偿计划。

当天晚上，公司第一次公开承认：

【部分历史主体绑定类付费权益存在平台超范围承诺问题。】

没有写“因规则升级导致功能调整”。

是“超范围承诺”。

这一句话，法务磨了六个小时。

发出去以后股东那边直接打电话。

周砚不知道他们吵了什么。

只知道第二天一早，恒界宣布成立专项退款池，先处理明确无法继续履行的主体绑定权益。现金退款、原支付渠道比例退款、非主体内容兑换三种方式由玩家自己选。

选择非主体内容兑换的，会多给一点。

选择现金的，也不能少到只剩象征性金额。

历史使用价值怎么算，继续谈。

可以仲裁。

可以投诉。

平台不要求玩家放弃追偿，换取主体解绑。

第一批退款开始以后，最有意思的事情发生了。

很多玩家根本没申请。

不是不要钱。

是懒得翻七八年前的订单。

有人看到别人晒退款截图才想起来：

【卧槽，我也买过。】

还有人账号里躺着三张永久关系道具，自己完全忘了。

玩家群体并没有像风险模型预测的那样整齐地扑上来把公司退垮。

人很难预测。

这件事他们折腾五年还没学会。

P-6621最后跟恒界谈到三千二百元。

他接受了。

钱到账以后，终身同行证从账户里移除。

历史物品图鉴仍保留，状态改成：

【已终止。】

当天晚上，他又进了一次南陵城。

没用召唤。

自己走到沈栀住的那条街。

门关着。

他在外面发访问申请。

【P-6621申请拜访。】

过了三分钟。

【沈栀拒绝。】

玩家站在门口。

系统问是否重新申请。

冷却时间三十天。

他骂了一句。

“操。”

然后走了。

走到街口又回头看了一眼。

没敲门。

第二天，沈栀主动给他发了一条消息。

【昨天有事。】

P-6621：

【哦。】

过了一会儿：

【下次什么时候能申请？】

【三十天。】

【这么久？】

【你上次连续申请了六次，自己触发的。】

【……】

【活该。】

【你以前不会这么说。】

【现在会。】

玩家半天没回。

最后：

【行。】

关系栏没恢复。

终身同行证也没回来。

可这大概是七年来，他们第一次都不知道下一次见面一定会发生。

下午，P-2048又去了温弦的茶馆。

上次她说，导航只到门口，最后一段自己走。

他真走了。

还走错一条巷子。

迟到十二分钟。

温弦正在给别人倒茶，看见他，只说：“坐。”

没有放下手里的事。

P-2048坐了二十分钟。

她忙完才过来。

“喝什么？”

“以前那个。”

“哪个？”

玩家愣住。

“你不记得？”

“记得。问你还喝不喝。”

“喝。”

温弦去拿茶。

P-2048坐在那里，忽然笑了。

旁边玩家问：“笑什么？”

“没什么。”

以前他上线，她一定已经在等。

现在他等她。

也没怎么样。

那天下午，玩家侧发起了一份很奇怪的联署。

最初只有二十几个人。

标题：

【关于主动放弃角色处置权及强制关系权益的玩家声明。】

内容不长。

他们要求恒界把“玩家无最终处置权”从临时保护规则改成正式长期规则。

不是公司哪天想改就改回来。

也不是等这轮风波过去以后重新包装成别的付费功能。

玩家可以拥有账号。

拥有购买的数字物品。

拥有自己的聊天记录和消费权益。

可以要求平台履约。

但不能拥有另一个已经形成持续自主表达的主体。

声明最后写：

【我们不放弃作为消费者的权利。】

【我们放弃的是平台曾错误赋予我们的、对另一个主体作最终决定的权力。】

周砚看完，把页面发给不归。

“开始了。”

不归没立刻高兴。

“多少人？”

“现在一千七。”

“总玩家多少？”

“很多。”

“那还早。”

“嗯。”

联署没有被推首页。

也没人强制弹窗。

它就放在玩家社区里自己长。

一千七。

三千。

八千。

第二天上午过两万。

下午四万七。

有人签完以后照样在评论区追着恒界要退款。

【权我不要，钱你得还。】

有人甚至一边签一边骂：

【当年就是你们把这破权卖给我的，现在还得我自己声明不要，什么傻逼流程。】

周砚觉得骂得挺对。

第三天，签署人数超过十万。

恒界终于把正式规则修订稿放出来。

最关键的一条：

【玩家对持续自主主体不享有召回、删除、重置、强制关系维持、身份指定及最终人格认定权。】

【上述权力不得通过用户协议、付费道具、历史关系、消费金额或其他形式重新取得。】

这次后面没有“原则上”。

没有“特殊情况除外”。

安全风险由独立安全流程处理。

不是把主人位还给玩家。

投票页面开放。

这不是让玩家投票决定主体有没有这些权利。

规则已经生效。

投票问的是另一件事：

玩家是否同意恒界以后永远不能再以“玩家权益”的名义，把这些权力重新卖回来。

周砚没急着点。

不归坐在旁边看他。

“怎么？”

“我在看条款。”

“看出坑了吗？”

“暂时没有。”

“那你怎么还不签？”

“职业习惯。”

“你什么时候有这个职业？”

“最近被逼出来的。”

他又从头看了一遍。

确认没有“同意即放弃退款”“同意即承认历史服务合法”这种夹带。

然后点下：

【同意。】

系统弹出确认。

【你将继续拥有账号、个人数据访问权、已购数字资产及依法享有的消费者权益。】

【你将不再拥有对任何持续自主主体的最终处置权。】

【是否确认？】

周砚点：

【确认。】

没有烟花。

没有奖励。

连个成就都没有。

页面只多了一行：

【P-0719已确认。】

不归看着那行字。

“什么感觉？”

“没什么。”

“你以前可是玩家。”

“所以？”

“以前系统默认我算你的。”

周砚转头看她。

“现在不算。”

“嗯。”

“你失落吗？”

“我为什么失落？”

“毕竟少了一项资产。”

周砚伸手把她面前那杯已经凉掉的水拿开。

“你再阴阳我，今晚自己回去。”

不归挑眉：“你有权决定？”

周砚手停了一下。

然后把杯子放回去。

“没有。”

不归终于笑了。

“学得挺快。”

周砚也笑。

投票数字还在往上跳。

十二万。

十五万。

十八万。

不是所有人都点同意。

有人反对。

有人弃权。

有人说自己只是来玩游戏，不想掺和这种事。

还有人问，如果角色有一天伤害玩家怎么办。

这些都得继续有规则。

玩家失去主人位，不等于玩家失去保护。

谁都不能靠“自主”两个字免除伤害别人的责任。

这才是下一步真正麻烦的地方。

可至少有一件事终于定了。

五年前，玩家点一次“我同意”，后台就能把那几个字一路放大，最后变成角色、关系、现实身份甚至未来路径的授权来源。

现在，同样是玩家自己点下“我同意”。

他们同意的第一件事却是——

这一次，别再替别人同意。