江予把剩下的三盒样药往他面前摆正，一只红签在前，两只蓝签在后。他翻过红签的那盒，露出里面切得齐整的药段。他说：“看客不问价，先问方。方对路了，价再议。你不用站边，只把这方子给人看。看得上的，你赚药钱；看不上的，原盒留你柜上。亏不了你的铺面。”
周掌柜这才伸手挑出那盒蓝签的，打开纸封，凑近看了看。看得很仔细，又拨了拨其中一段，像在试那药的干湿。药段在他指间翻了个身，断口处露出深褐的芯子，几粒细末落在盒盖上。他看了好一会儿，“唉”了一声，说：“那我先留一盒。回执我按，但我话说前头——要是万和堂那边真把价压到不赚钱，我这点地方，只够守老客，腾不出手来跟新方子。”他提笔在回执上写了个“周”字，又按了手印。字歪斜，印色也淡，仿佛按得不太情愿。
江予收了单页，没多说话。石头在旁边把剩下两只样盒重新装回竹篓。两人出门时，街上已经起了风，风里夹着雨前的生腥味。天阴沉着，几片纸钱从斜对门的丧葬铺子门口被风吹起来，在半空翻了几下，又落下。江予把外衣领子拢了拢，说：“回吧。”
这一日走下来，回执单页只收了三张。石头袖中那半叠空白的单页还剩不少，鼓鼓囊囊地撑在袖口里。他一边走一边摸，像在数给谁看。江予知道他的心思，没看他。两人从偏街折出来，天更暗了，路边摆夜摊的已经在往外支竹架。有人往檐下挂起灯笼，黄黄的一团，照不亮整个街面，只把脚下那一片积水照得发亮。
回到东头新店时，冯掌柜正在卸檐下的两盏旧灯。他踩在一条矮凳上，伸着手去摘灯罩，见江予进来，便说：“这两盏我也拧不亮了，先摘下来。按您说的，能省则省。”江予点点头，径自走到后堂。他把竹篓里的两只样盒取出来，红签的，并排放在靠墙的矮柜上。这两盒都是五盒里最后剩下的，盒角被竹篓磨得有些发毛，签纸也起了细褶。他拿干布把盒面擦了一遍，又整了整签纸的边角，让两张红签齐平。做得慢，像对待一批还没找着路子的货。
石头站在门口，没进来。过了半晌，他说：“二少爷，那我先回庄上。老全那边……要不要我再递个话？”江予摇头：“不用。你明早再来一趟，把东头柜上那几包生货送到城南仓去。”石头应了一声，把肩上的竹篓放下地，转身走了。脚步声从窄巷里传出去，一下一下，越走越轻，最后被风搅散了。
天彻底黑了。江予点了灯，坐在后堂的旧木桌前。灯芯是新换的，火苗跳了两下才稳住。他把那三张回执单页并排摊在桌上，拿过账本，用最细的一支笔把三家医馆的号、品、价照单誊进去。墨是新研的，不浓不淡。他写几个字，就要停下来，把回执上的印子再看一遍。印色在灯下深浅不一，像三户人家的底气，一个淡过一个。
末了，他把回执一张张摞好，压在账本下。灯焰被过堂风带得一晃，他的手影子跟着跳了跳，又定住。
他听见后门响了一声。
很轻，像有人在外面把门推开，又怕惊动什么。江予没抬头，只把灯往桌子另一侧挪了挪。那灯是老铜座，底座重，擦在桌面上，发出极低的一响。后堂与后门之间只隔一道窄廊，风从门缝里挤进来，先扑到他的背，再扑到那盏灯上。火舌矮了一下，又立起来。紧接着，一双湿底鞋踩在青砖地上，声音细碎而急。
宋晓从暗处走进来。他带进一股凉气，袖口和衣摆上都沾着潮。不知是走了多远，还是站在外面时被风细细刮过的。他的脸色在灯下有些白，嘴唇抿着，像把话在喉咙里忍了一路。他走到桌边，没坐，先看江予。江予也看他，只一眼，又把头低下去，继续在账本上写。
宋晓站了一会儿，拉开桌边那张旧椅，坐下了。椅腿在地上拖出一声长音。他身上的凉气往四周散，连灯焰都偏了偏。江予停下笔，把面前那碗凉茶往他手边推过去。宋晓没接，只把手支在桌沿上，十指交叉，像在暖手。
江予说：“外头有潮。你把鞋脱了，那边有干布。”
宋晓没动，过了一会儿，才说：“我知道。”
这三个字很轻，尾音有点散。他垂着头，目光落在自己交叠的指节上。灯光从头顶斜照下来，把他眉骨和鼻梁的阴影拉得比平日长。江予没逼他，只把笔放进笔洗里慢慢涮了涮，又拿干布吸了水。等他再抬眼，宋晓已经把那碗茶捧到了手里，碗没到嘴边，只暖着掌心。
过了好一会儿，宋晓开口：“我在他们面前，像块绊脚石。”
江予把账本合上。他看着那几份回执被账本压得只露一点边角，说：“你肯开口，就不算。”
宋晓抬头看他，眼睛有些湿亮，不知是风激的，还是气憋的：“可他们不听我的。爹也不听。我坐在那儿，像个小伙计说错了话，老掌柜们连笑都省了。最后他只叫我回。”
江予没接这话。他起身走到灶边，灶上温着一壶水，壶嘴断断续续冒热气。他兑了半碗热的，又掺了半碗凉的，走回桌前，把原先那碗凉茶换下来，热水推过去。宋晓抬眼，见他正把凉茶碗里的陈水倒进墙角的木桶，又顺手把铜壶放回灶台。动作不快，像做惯了的。
江予重又坐下，把账本推开，底下三张回执露出来。他把回执抽出来，一页一页摊开在宋晓面前。纸薄，被他的指头抹平，三个印痕排成一排，像三枚没刻好的图章。他拿其中一张，翻过来，让宋晓看那印色：“这是敬和堂按的。留了一红一蓝两盒，他说主顾只认老铺。回春堂留一盒蓝签，按印时手抖，印子淡。还有保和堂那边介绍来的秦朝奉，上午来过，取了三盒，说这条路太慢。”
他的声音不紧不慢，像在报药名。宋晓听着，把那张单页接过去，凑近了看。他看的是纸上的字，又像不是字，是指下的东西。江予说：“你下次去，把这个说给他们听。压价只会把好药压没了。病人只认方子认根，不认牌匾。”
宋晓把那张纸缓缓放下。他张了张嘴，没说出话，只从喉咙里滚出一声极轻的“嗯”，像把什么东西吞了下去。他又去拿第二张回执，这回看的是背面，白纸上一无所有，只有纸筋纵横，像许多条极细的路。他拿在手里，久久不放。
江予没再说话。他把账本重新翻到刚才那一页，提笔，继续把最后两行了结。笔尖擦在纸上，沙沙响，像秋叶从瓦沟里被风推着往前走。宋晓又坐了一会儿，拿起桌上那碗热水，喝了一小口。水还有些烫，他抿了一下唇，又放下。
灯花轻轻爆了一声。细小的火星跳起又灭，只剩灯焰左右一颤。宋晓低头，看自己手里那张回执，拇指压着纸边，不知不觉用了力。纸边上已起了一道深印，翘起来一点，像道细小的伤。他松开手，把纸放回桌上，可那印子没褪。他伸出一根手指，想把翘起的纸边按平，按了两下，纹丝不动。他便不再管它，只把两手拢回袖中。
坐了一会儿，他低声说：“我今晚不走了。”
江予抬头，手上那支笔没放下。他看了宋晓一眼，说：“东屋还空着。铺盖是前日洗过的，柜里有一床薄的。”宋晓“嗯”了一声，嘴唇动了动，像要笑，又没笑出来。他站起来，椅子往后轻响了一下。走到通往东屋的窄门口，他回过头，说：“你在记今天的账？”
江予点点头：“就完了。”
宋晓没再问。他站在门边，半边身子在灯里，半边在暗里。江予低下头，把账本最后一笔收住。墨落在纸上，一个小小的数目，不长。他把笔搁下，拿过那三张回执，按原来的顺序压回账本底下。那碗水还摆着，没再动。过了一会儿，他听见东屋那边有轻轻的响动，像人坐在床沿，又像在脱鞋。
他坐在原处，没过去。灯芯把影子投在对面墙上，一边高一边低，随着呼吸似的风，极慢地晃着。窗外有更夫从巷口过去，梆子声薄薄的，敲了三下，又远得听不清了。