她没有说话。但她的手指在手机壳的边沿上反复摩挲着。

当时他们已经在一起了，但她心里始终有一块地方是空的。她跟江映川在一起，最初反复是权衡过的，江家小儿子，即便是不得势，也已是普通人不敢企及的富有。他单纯喜欢她，她看得出来，权衡之下觉得他比其他公子哥好搞定。她本想着先就着他的喜欢和他在一起，能走多远走多远，走到哪算哪，反正和他在一起，总能捞到点好处。

可他像是有种能让人掏心掏肺的魔力。她不知道是哪一次，自己在没察觉的时间点，已经对他掏了心。然后她把那些藏在心底的成长、家庭、她从小城一路走过来的每一步，尽数掏出。说出来之后她总是后悔，懊恼自己太不设防。但江映川每次都听得认真，认真看着卢婳，真诚参与她的诉说。

那年。从机场到小城的路上，他一直新奇地看着窗外。十月的北方，天高云淡，路边的白杨树叶子已经开始泛黄，风一吹就哗啦啦地响。这些景致他很少看到，他把车窗摇下来，伸出手去接那些风。他的手指很长，骨节分明，皮肤因为常年不见天日而苍白得没有血色，在阳光下几乎是透明的。

同是港岛人的护工抱怨空气太干，嗓子眼睛都觉得不舒服，觉得皮肤都要裂开了。

“很舒服的空气，我很喜欢”江映川兀自说。

她本怕他不喜欢北方，怕他嫌弃这里太土、太落后。可是他看起来是真的高兴，那种高兴不是装出来的，他的眉眼都舒展着，饶有兴趣打量着窗外。

到了小城，江映川安排好的司机已经在等了。这小城最好的酒店是一家中档的连锁品牌，即便是订了最贵的房间，也是江映川没体验过的简陋。他坐在大堂的沙发上等着，周哥从前台回来，说房间准备好了。卢婳推着他进了电梯，还被翘起的地毯绊了一下，江映川整个人前倾，差点跌下去。

推门进去，房间不算大，床单是白色的，床头柜上摆着一盏台灯，灯罩歪了一个角，窗帘是那种老式的遮光布。

江映川看了一眼房间，没有说话。他撑着扶手让护工扶他站起来，慢慢转身坐在床上。他伸手按了一下床垫，是那种没有支撑力的软。他沉默了半晌，坐下来，说：“让酒店换一个硬一点的。”

卢婳站在房间里，有些窘迫。她从小在这个小城长大，这间酒店已经是她能想到的最好的地方了。她看着他坐在床边，低着头，两只手撑着床沿，努力保持平衡。

江映川说一路劳累，让酒店检查床品、香薰，让他们管家过来。可平价连锁酒店哪有这些。

卢婳讪讪笑笑，说：“江公子将就下，小地方没有你说的那些服务。嘿嘿，我就是你管家，随传随到。”

他抬头看了她一眼，嘴角抿着弯了一下。他绝非瞧不起，而是新奇。这小城一切都是他没有经历没有见过的。

酒店没有定制规划睡眠优化服务，卢婳自己下楼去附近的超市买了好几个记忆棉的枕头，按照江映川的习惯摆在他身侧。她把枕头在他身后和腰侧塞好，帮他把残缺的左腿垫高。

“这样好一点吗？”

他靠了靠那个由几个记忆棉枕头堆成的靠垫，点了点头。“好多了，非常舒服。”

但她知道他没有说实话。第二天早上她去酒店找他，他脸色比前一天更白了一些，眼底有淡淡的青色，坐在床上，腰背僵硬，撑着床沿坐起来的时候，整个人往下塌了一下，手肘在床上撑了好几次才把身体立直。

她那时候还不知道他后背的旧伤有多严重，不知道他平日睡的床是美国团队测量他身体数据、按照不同点位压力值进行优化分析做出的专属床垫。她以为他只是不习惯。后来她才知道，那夜他没睡好，他痉挛了好多次，腰背僵硬得连坐起来都困难。

她当时想带他看看当地几个名胜古迹就劝他打道回府。可他却提出要去她家里，搞的卢婳措手不及。

“去我家？”她站在他面前，手里还拿着给他买的早餐，“你不舒服，要不今天就休息……”

“休息够了。”他说，“我想去看看你长大的地方。”

“那个地方没什么好看的，就一套老房子而已。”

“我只是想看看，你的过去。”他看着她。“如果不方便，不强求。”

她低下头，看着自己手里那袋还热着的包子。她想起自己跟他说过的那些话。说小时候家里不宽裕，说父亲不在了，说母亲在工厂加班到很晚，说那条没有路灯的巷子她牵着弟弟走了好几年。那些话说出来的时候她以为自己已经不在乎了，可是当他说“我想看看”的时候，她发现自己是在乎的。她担心会不会觉得横亘在她和他之间的那条河太宽了。

她和母亲弟弟说有个港岛的朋友要来家里吃饭，腿脚不方便，让他们有个心理准备。

母亲没有多问，只说：“好，我多准备两个菜。”

那天下午，卢婳推着江映川穿过那条她走了无数遍的小巷。巷子窄，轮椅刚好能过。墙根下有人在晒被子，有人在择菜，几个小孩蹲在地上拍画片。她每经过一家门口，就有人跟她打招呼

“婳婳回来了？”

“这是你朋友？”

“坐轮椅的哦，怎么受伤了？”

她一一应着，声音比平时高了一些，像是在掩饰什么。她不知道他在想什么，她没有回头看他，他很在意自己身体残疾，最怕别人额外的关注。

母亲开门的时候，看到的是一个坐着轮椅的年轻人。他穿着一件浅蓝色的衬衫，外面套了件深灰色的开衫，头发梳得整整齐齐。

“阿姨好，打扰了。”

母亲愣了一下，然后赶紧把人让进屋，端茶倒水，张罗着让他们坐下。那顿饭吃了很久。一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜，全都是卢婳小时候最爱吃的。

江映川吃的不多，但他很认真地夸了每道菜。母亲有些不好意思，不停给他夹菜。

饭后，母亲把卢婳拉到厨房，压低声音问她：“这个江先生，是你朋友还是对象？”

“……朋友”。卢婳声音低了几度，没有说实话。她也不知道和江映川能在一起多久。或者说，她也不敢期待长久。她看着母亲微微皱起的眉头，又补了一句：“就是普通朋友，他正好来这边出差，顺便看看我。”

母亲没有再问。

那天在饭桌上，卢珩也在。那时候他还是个初中生，坐在江映川对面，有些拘束地扒着饭。江映川主动跟他说话，问他读几年级了，喜欢什么科目，以后想做什么。

后来母亲问起他怎么坐轮椅。卢婳本以为江映川要生气了，正准备打断母亲，可他却一五一十讲起来他因为车祸脊髓损伤，瘫痪了。还用手在胸口下比划，说从这里就知觉不好了。

母亲不住惋惜。她背过身去擦了擦眼角。

江映川有些无措，又可以笑起来说：“阿姨，不用太难过。我现在可以站起来了，不过走不了几步而已。已经好过完全瘫痪动不了，至少我不会生褥疮。”

母亲听完更难受了，眼眶都红了。她背过身去擦了擦眼睛，转身又给他倒了杯茶。那杯茶他喝了很久，一口一口地抿，像是在等母亲的情绪平静下来。彼时的江映川，像春日湖面的微风，洁净和煦，带着令人愉悦的清凉。他是被富养的孩子，未经困苦，有一双干净通透的眼睛。

后来母亲每次跟卢婳通电话，都会问江先生身体怎么样了。卢婳有一次在电话里说：“妈，我和他再没有联系了。”母亲问了一句：“为什么？”

她没有回答。从那以后，母亲再也没有问起过。

卢婳如今想起那时候的江映川都觉得有些陌生。好像回忆和现实之间隔了一块棱镜，让人都有些变形了。

当时他说话的语气是轻的，笑起来眉眼的弧度是舒展的，坐在她家那张老旧的餐桌旁，低头喝母亲给他盛的汤，喝完了说“多谢阿姨”，带着港岛的口音，在北方听起来，显得他格外温柔。

她几乎快要忘记，那个坐在轮椅上认真告诉她女孩子要爱自己的人，那个在自己摔倒后先向她道歉的人，和后来那个在江华大厦的办公室里冷冷地俯视她、说她是个捞女的人，是同一个人。

她觉得那个秋天并没有过去多久，但仔细一想，也已经过去了七年。