只是愤恨看着簌簌抖动的残疾的腿，随着车子行进而不着力的摆动。

时间会无故改变一个人吗？

人是什么时候变得面目可憎的？

眉目清浅含笑的过往已几多遥远。

遥望从前，某个暮春的雨夜，江映川的轮椅前，女孩单膝蹲跪着，手撑着轮椅踏板，帮他查看不停痉挛的残肢。

那时候卢婳和江映舟他们打得正熟。江家主楼的聚会总是闹到很晚。音乐、笑声、觥筹交错，空气里弥漫着香槟和香水混杂的气味。

卢婳一度流连享受这样的场合。她喜欢和这些所谓的上流人士在一起，仿佛自己也属于他们的世界。她如同蝴蝶一边在江映舟、成浩这些公子哥之间，骄傲于自己的美貌，享受他们的追逐，渴望他们的馈赠。

有时在花园遇到独坐的江映川。好像是尝遍美酒珍饮后遇到一杯白开水。他沉静，礼貌，甚至有些单纯。他们有时聊哲学，有时又说到童年，江映川是个很好的聊友，他涉猎广泛，又有同理心，也会耐心听她诉说。后来卢婳每次来到江家，会特意到花园找寻他的身影。

那是个雷雨过后的夜晚。

卢婳从江映舟的聚会上离开，成浩揽住她的腰，邀请她同去关岛游玩。她眼光流转，媚笑撒娇。她惯会拿捏男人。成浩被顶级美色的卢婳撩拨，竟像个少年一样不好意思起来，连连许诺她出发前给她买珠宝包包。

卢婳在他臂弯里撒娇。却听得花园里一声闷响痛呼。她下意识反应是惯常在花园的江映川摔倒了。

她巧笑告别成浩。

“成公子，你要忘记我们的约会我会伤心的。”

“当然不会。婳婳是我首选旅伴。”成浩贪慕她的美貌。却又暗自思忖要如何和妻子扯谎。

卢婳识破，却不说破。腰肢一扭，白皙的柳条柔荑般的手臂轻轻告别。

她转身到花园。看到园丁正扶着跌倒的江映川坐起来。

“小姐。可否劳你让佣人推来轮椅。”园丁说。

卢婳小跑着去找人。而后匆匆返回，蹲在他身边。

“怎么这么不小心。”她看着有些狼狈坐在地上的江映川说。

“雨后湿滑。没站稳。”江映川手撑着地，稳住身体。他不太敢看卢婳。她穿着牛仔裤，简单的黑色紧身背心，漏出洁白的手臂，美的不可方物。他身上都是雨水污渍，又无力站起。和生动又美艳的女孩对比太过鲜明。

卢婳和佣人一起扶着他坐上轮椅，推着他进了房间。

许是摔到了，他的腿，不合时宜地痉挛起来。

卢婳吃惊看着跳动的腿。

“我……我的腿瘫痪的，受到刺激或者不舒服就会这样。神经反射罢了。”

卢婳闻言，神情没有厌恶，倒是有些担忧。

佣人帮他褪下假肢检查。卢婳也跟着蹲跪在轮椅前，抬眼仔细看他残肢是否受伤。

除了医生和护工。未曾有人这样近距离、专注地看过他的残肢。

他很不自在。耳根发烫。如坐针毡。

明艳的女孩却全然没有察觉他的尴尬和回避，专心查看残端红肿的皮肤。

“不要看了。当心晚上做噩梦。”

江映川轻声提示，试图诙谐，可听来却是晦涩的自嘲。

“已经肿了。”

“不要紧。”

“别再戴义肢了。红肿的地方需要恢复。”卢婳看着白色衬衣的江映川，尽是怜惜。

“我说，你别看了。”他再次要求，加重语气。

“仔细看才知道哪里受了伤，你自己又不便查看。”

卢婳大喇喇站起来。

纤纤玉手，伸出食指。

一下，一下，轻轻点在那肢体残断处。

“这里。这里。还有这里。都有些肿。摔得真不轻……”

卢婳没有看他，只是专心指点着伤处。

随着她洁白纤长手指，指尖粉红，宛如海棠花瓣。那手指轻轻点在疤痕交错可怖的残肢上。

一下。一下。一下……

江映川的心脏颤栗起来。他麻木的腿感受不到她指尖的温度。可是她的指尖好像点在他的心脏上，让他的心一阵阵酥麻。

喉结，忍耐地、克制的上下浮动。

他的手紧握轮椅的扶手。骨节发白。

终于，他一把拉住她的手臂。那时第一次的肢体接触。她的手臂有种羊脂白玉般的沁凉感。

“我知道了。你的手……别碰了。我的腿，太丑。”

“那有什么啊？！”卢婳全然不觉着轮椅上躲闪她眼神的男人幽微的心思。

“我，舍不得。”

他没有看她。低磁的声音，轻飘飘的。好像没有分量。

如同一片白色的羽毛。

落在卢婳的心上。

“”