他只能一遍又一遍，卑微到尘埃里地认错、求饶、妥协。
现实虚空之中，那些尘封多年的卑微呓语，终于顺着无意识的唇齿，断断续续、轻轻浅浅地溢了出来。
声音极轻、极碎、极微弱，混在漫天崩溃的哭喊喧闹里，稍不留意就会被彻底淹没。
“母亲……”
“我错了……我真的错了。”
每一句，都带着梦魇深处彻骨的惶恐与卑微。
岑祝寻静静听着这几句零碎的呢喃，眼底神色一点点沉下去，心底莫名泛起一股说不出的酸涩与沉闷。
没有画面，没有始末，没有前因后果。
只有简单的一个称谓，和一句反复的“我错了”。
可仅仅是这样，已经足够让他隐约拼凑出一点端倪。
这不是副本捏造的虚妄恐惧，是夏迟烬真正经历过、真正刻进骨子里的童年阴影。
这么多年，无人知晓。
直到今天，被幻境硬生生从记忆最底层，狠狠翻了出来，反复凌迟。
“夏迟烬，听得到我的声音吗？”
岑祝寻微微俯身，尽量放轻自己的动作，放缓自己的语速，嗓音压得极其柔和沉稳，褪去了所有凌厉，只剩下温柔的安抚。
他不敢触碰他的头颅，不敢摇晃他的身体，生怕外界粗暴的刺激，会让深陷梦魇的少年在双重压力下彻底精神崩塌。
“那只是以前的梦，不是现在。”
“睁开眼，你已经不在那里了。”
温柔的呼唤一遍一遍重复，耐心、沉稳、温柔，像黑暗里唯一稳稳伫立的锚点。
可深陷记忆囚笼的夏迟烬，依旧毫无回应。
他的意识还困在那间无尽黑暗的小屋，困在无休止的责骂与禁闭里。
梦境里，冷风依旧呼啸，门外的怒火从未停歇。
小小的孩子蜷缩在墙角，带着哭腔的小声求饶，一遍遍在密闭的小黑屋里回荡。
“…母亲………”
“不要再把我关在这里……。”
程恪听得心口发堵，眼眶微微发酸，抱着夏迟烬的手臂又轻紧了几分，语气满是无力：“他根本听不进来，完全陷死在里面了。我们什么都看不见，连帮他分担都做不到。”
这种无力感，最是磨人。
看着身边人受尽折磨，却连他在承受什么都无从得知。只能眼睁睁看着他痛苦发抖、卑微求饶，束手无策、无可奈何。
一旁的渡妄依旧静静伫立。
他听不懂那些称谓背后的沉重，看不懂这些细碎呓语里藏着的半生委屈。
母亲，我错了。
这些词汇对他而言，陌生又空洞，没有任何对应的记忆与情绪。
自然也无从理解，为什么仅仅是两个称谓，就能把一个人困在无尽黑暗里，恐惧到浑身发抖。
他唯一能感知到的，就是夏迟烬很难受，是那种看不见伤口、无从医治、无从包扎的难受。
渡妄又默默低头看了眼自己手臂上平整的白布。
原来不是所有痛苦，都能用一块布解决。
原来世上真的有很多伤，看不见、摸不着，埋在心里、刻在记忆里，比流血破皮更磨人、更难熬。
黑雾深处的沙沙声越来越近，质感粗糙，像是巨大的躯体摩擦着黑暗的岩壁，缓慢、坚定、步步逼近，带着无声的压迫感。
渡妄的耳朵敏锐捕捉到距离的拉近。
危险是真实的，是正在靠近的。
但他依旧没有挪动脚步离开。
只是微微挺直脊背，周身警戒的气场悄然绷紧，在无人察觉的瞬间，将三人牢牢护在了自己的警戒范围之内。
一旦那未知的黑暗怪物冲破黑雾袭来，他会第一时间挺身而出，挡下所有物理伤害。
他救不了梦魇里的夏迟烬，解不开他心里的结，安抚不了他无人知晓的伤痛。
但他可以替他挡住现实里所有的刀、所有的险、所有的致命危机。
这是他唯一能给出的守护。
岑祝寻一直反复尝试呼唤，温柔安抚，持续输出外界的光亮与安稳，试图凿开那层厚重的梦魇壁垒，把困在过往黑暗里的少年拉回现实。
可收效甚微。
夏迟烬的身体痉挛依旧没有停止，细碎的求饶呓语，断断续续，始终萦绕在空气里。
“母亲……我真的知道错了……”
岑祝寻心底沉沉，无奈又心疼。
肉身伤害，有药可医、有伤可治、有险可挡。
可根植于童年、浸透岁月、深埋骨髓的心理创伤，无药可解。
外人能做的太少太少。
无非是守着、等着、唤着，做他沉沦黑暗时，唯一不离开的支撑，唯一不灭的光亮。
他快速抬眼扫览全场，眼底飞快掠过一层重压。
四面八方全是隐患，四面八方全是压力。
他不能一直驻足停留，却又绝对无法彻底抽身离去。
“程恪，你留在这，保护好他。”岑祝寻压低声音，语速沉稳利落。
“我盯着那边几个人，顺便盯着前路异动，一旦有情况我立刻回来。”
“放心！”程恪立刻应声，嗓音坚定，手掌轻轻一下一下抚着夏迟烬的后背，不厌其烦地低声重复着安稳的话语，“别怕，没人关你，我们都在，很安全。”
交代完毕，岑祝寻最后深深看了一眼依旧深陷黑暗梦魇的夏迟烬，转身漂移而出。
光影纷飞，黑雾翻涌，哭喊不止。
整片幽之隙，依旧人人自囚、人人自苦、人人自危。
渡妄依旧伫立原地，一动不动。
视线交替落在发抖的夏迟烬，和漆黑深邃、异响渐盛的前路之间。
他还是不懂人心疾苦，不懂陈年旧伤，不懂为什么人会因为看不见的过去，痛得无法自持。
但他记住了一件事。
有些难过，包不住，挡不了，治不好。
风声暗涌，心魔噬骨，黑暗渐临。
无人窥见的旧魇，步步逼近的新危，在这片无边无际的虚无黑暗里，静静交织成一张密不透风的绝境大网，将所有人，牢牢困在其中。