克莱尔点了点头。她侧过身，让开路，没有再问第二句。“你路上小心，别弄丢了我那本词典后面的位置。”

“不会丢的。”

她抱着书走过走廊，背影拐进图书室的门里。走出几步，她停了一下，声音从走廊那头传回来：“我那本词典，第三格的位置，替你留着。你什么时候回来，什么时候来取。”

奥罗拉站在原地，看着那个背影消失，心里那点离别的实感，忽然又重了一些。

走的前一天下午，她去图书馆还了最后几本书。管理员老太太坐在借阅台后面，接过书，翻了翻，什么也没说，只从抽屉里摸出一枚书签递给她，说留着看书用。奥罗拉接过书签，上面印着一行烫金的小字，是亚伦魔法学院图书馆的赠书留念。她道了谢，把书签夹进那本笔记里带走了。

走的前一天白天，她把学院又走了一遍。她去了图书馆禁层门口，在铁门前站了一会儿，想起克莱尔说的话。她去了演武场，空地上还画着考核留下的同心圆。她走到学院西边那片老橡树林，没有靠近那口井，只在林子边上站了站，听着风穿过树梢。她最后绕到观星塔楼下，抬头看了一会儿塔顶那扇窗。窗关着，没有人。

她低头看那枚书签，边角已经磨圆了，像是被人用过很多年。她不知道它传了多少届，只知道管理员把它递给她时，没有多看它一眼，像是早就知道它会落在她手里。

给父母的信，奥罗拉写了三遍。

第一遍她写了很长，写她想他们，写学院的生活，写她最近学了新的术，写窗外的花开了又谢。写到一半，她停住了。她发现自己写的每一句都是真的，却没有一句是她真正想说的。她真正想说的是，她要去很远的地方，可能很久不回来，可能有危险，可能他们再也见不到她。她不能那样写。

第二遍她把信撕了重写，写得短些，说她期末考得很好，说老师夸她进步大，说夏假想去同学家做客。写到“做客”两个字，她又停住了。她怕他们看出来，又怕他们看不出来。

第三遍，她只写了一行。

学院有远行课业，勿念。

她看着那行字，看了很久。这七个字太平常了，平常到她在弗约登的父母看来，就只是一句普通的家书。可她心里知道，这一行字底下，压着她没能写出口的所有话。

她想起父亲送她来兰德那天。马车停在镇口，父亲把她的箱子搬上车，又蹲下来替她系了一遍鞋带，说系松了走路磨脚。她想起母亲站在门口，手里端着那盘洗好的草莓，追着马车跑了几步，喊她路上小心，被父亲拦住。她那时候觉得日子还长，没往心里去。现在她坐在这间空荡的宿舍里，把那些画面想了一遍，想得很仔细，怕忘了。

她把信纸折好，装进信封，写上家里的地址，封了口。第二天清早她去邮站寄信，寄完没有立刻回学院，站在邮站门口，朝南边的大路望了一会儿。那条路通向凡登，再往南，就是弗约登。她看了一会儿，转身往回走，没有回头。

离开的前夜，奥罗拉没有睡。

她把笔记从行囊里取出来，解开那层旧布，就着月光又看了一遍扉页。扉页上那行字还在：给能听见元素低语的孩子。她用手指描了一遍那行字的笔划，然后把它重新包好，贴身穿进内衫里。旧布贴着皮肤，有些痒，却让她觉得安心。

她坐在窗前，看着兰德城的灯火。

夜还很长，城里的灯一盏一盏地亮着，又一盏一盏地熄。她数不清有多少盏，只记得教堂尖顶那盏长明灯一直没有熄，在夜色里像一枚不肯合上的眼睛。

她想记住这座城市。记住图书馆顶楼的钟声，记住食堂甜汤的味道，记住那些与她擦肩而过的人，记住四楼这间亮着灯的宿舍，记住爱丽丝烤点心的甜香，记住玛丽叼着草茎靠在门边说话的样子，记住克莱尔抱着书走过走廊的背影。窗外的风把远处的钟声送过来。她忽然想，等她把地图上那条虚线走完，再回到这座城的时候，她大概已经认不出自己了。也许那时候，她会在某盏灯下停下来，想起今夜。

她在心里跟她们道别。跟爱丽丝说，你烤的点心我收下了，平安回来那四个字也收下了。跟玛丽说，那个锚我挂在行囊上了，走到哪儿都会带着。跟克莱尔说，词典第三格的位置，替我留着。可她一句也没有说出口。有些话，说出来就轻了，她宁可让它们沉在肚子里，跟着她上路。

身后，室友们安静地睡着。爱丽丝的呼吸匀匀的，玛丽打着小呼噜，克莱尔安安静静地躺着，呼吸轻得几乎听不见。

奥罗拉没有回头。她望着窗外，一直坐到天边泛起第一线白。

天快亮的时候，她站起身，背上行囊，走到门口。她回头看了一眼这间住了快一年的宿舍，看了看三张熟睡的脸，然后轻轻地拉开门，走了出去。

她沿着走廊下楼。楼梯口值班的老门房靠在椅子上打盹，听见脚步声，眯眼看了她一眼，嘟囔了一句什么，又睡过去。奥罗拉放轻脚步，走出宿舍楼的大门。她走前，看见门房桌上那盏油灯快灭了，顺手把它拨亮了些。老门房在梦里咂了咂嘴，翻了个身。

天还没亮透，学院里空荡荡的，晨雾贴着地面漫开。

她站在门口，回头望了一眼四楼那扇窗。窗后没有灯。晨雾里，她的靴子踩过草叶，露水打湿了鞋面。她把行囊带子紧了紧，转身，朝学院后山的方向走去。她走得不快，身后始终没有人叫住她。