那之后的日子里，奥罗拉走得比从前慢，话也少了。离学期结束还有两周，走廊的布告栏上贴出了考试安排，学生们开始在布告栏前扎堆，商量着谁和谁一起复习。

上课的时候她依旧坐在老位置，笔记照记，作业照交。可她的笔记本和从前不一样了：左边是课堂的讲义，右边是她自己用铅笔写的小字，一条一条，像在给讲义做批注。

元素课上，教授演示元素共鸣，说元素是圣光分出四股，各司其职，亘古不变。奥罗拉在讲义边上写：月潮夜，元素会躁动。教授没有提过躁动。

圣光教义课上，讲师讲星空异象是上天示警，凡人当自省。奥罗拉在边上写：月潮，周期。不是示警。

魔法史课上，教授讲到魔女之祸，说魔女以美貌惑人，窃取圣光之力。奥罗拉握着笔，盯着课本上魔女的插图看了很久。插图里的女人披散着头发，指间缠着蛇，笑得很邪气。她想起笔记里那个追着星星看了一辈子的老妇人，想起她记的那些发烫的水井和倒流的潮水。她低下头，在讲义上写了一行字，又划掉了。

划掉的是：她们不是那样的。

下课后，她走上讲台，问教授那幅魔女插图是哪里来的。教授说是从一本古书里描下来的，原书藏在圣城的档案库，学院只有描本。奥罗拉道了谢，没有再多问。她看着那幅插图被收进讲义，忽然想，原书在圣城的档案库里锁着，学院里的学生们，只能看见描本里那个披发的女人。

夜里，她把自己关在自习室里，把课堂讲义和笔记并排摊开，一条一条地对照。吻合的地方她画一个圈，冲突的地方画一个叉，教材里根本没有、只有笔记里才有的，她用铅笔在页边写下一个小小的问号。一个晚上下来，讲义就被她画满了记号。她看着那些圈、叉和问号，忽然想，要是让教授看见这张讲义，大概会以为她疯魔了。

她没有把它留着。看完以后，她把那页讲义撕下来，叠好，收进衣袋里。

那天下午，奥罗拉带着那卷旧档案去找玛丽安娜。她敲开办公室的门时，玛丽安娜正在窗边看书，见她进来，把书合上，放在桌角。

玛丽安娜瘦了一些。她从哭泣山谷回来以后，一直没怎么养好，脸色总带着一点白。她看了一眼奥罗拉，又看了一眼她怀里的档案卷。她桌上摊着几张纸，奥罗拉扫了一眼，认出其中一张边角拓着弯月的记号，和哭泣山谷里那些容器上的编号一样。玛丽安娜见她看过来，不动声色地把那几张纸摞起来，用一本厚书压住。

“看完了？”

“看完了，有几处想请教您。”奥罗拉把那卷羊皮纸放在桌上，指着一处被涂改过的段落，“这里记的北境天象，和观星塔那位老师记的东西，是不是同一件事？”

玛丽安娜顺着她的手指看了一会儿，没有立刻回答。

“你见过我老师了。他跟你说了什么？”

“说了月潮。”奥罗拉说，“他说星空异象有周期，还说大阵在衰减。”

玛丽安娜沉默了一会儿。她把档案卷推到一边，走到窗边，望着学院北角那座塔楼。

“我老师的性子，话只说一半，剩下一半他留着自己想。他年轻时观测那些异象，观测了半辈子，也没得个结论。到老了，他才对我说过一句话。他说那些异象不像灾变，更像是什么东西在门外呼吸。门里面的世界，替那呼吸一起一伏。”

奥罗拉没有说话。办公室安静下来，只有窗外风吹动树叶的声音。她想起观星老人说的月潮，想起笔记里那些会发烫的水井。如果那真是呼吸，月潮就是那呼吸的起伏。她坐在椅子上，忽然觉得，自己脚下的这间办公室、这栋楼、这座城，都建在一个她看不见的东西上面。

“这话我只告诉你。”玛丽安娜从窗边走回来，声音放低了些，“老师没让我往外说，我也没对别人说过。你听过，就放在心里。”

奥罗拉点了点头。她收好档案卷，道了谢，走到门口，又停下来。

“老师现在还信那个说法吗？”

玛丽安娜没有立刻回答。她望着窗外那座塔楼，过了很久，才说：“他说他不信。可他没有一天不在看那些星星。”

奥罗拉离开办公室，在走廊里站了一会儿。她本想把笔记的事告诉玛丽安娜，话到嘴边又咽了回去。玛丽安娜待她好，正因为待她好，她更不想把她卷进来。教廷的眼睛盯着自己，也盯着她身边的人。

回到宿舍，她把那卷档案锁回箱子里，坐在床边，“门外呼吸”那四个字还在她脑子里转。她忽然想，如果观星老人说的是真的，那门里面的人听了一辈子，也该听出那呼吸的远近。他是不是已经知道，那东西离门越来越近了。

她把这个念头压下去，没有让它变成晚上的噩梦。

她绕到图书馆，想在闭馆前还掉那几本对照用的文字谱。

爱丽丝坐在靠窗的老位置上，面前摊着一本厚书，正看得入神。奥罗拉走近了，才发现那本书的封皮上写着《动乱时期的魔女》。

“你什么时候借的这种书？”

“前几天，在禁书区外面那个架子上，说是给学生了解历史用的。”爱丽丝抬起头，压低声音，“我翻了几页，觉得不像以前听说的那样。我以前听布道，说魔女是坏女人，要害人。可这本书里写的魔女，会种草药，会接生，会帮人看病，只是住的地方离教会远了些。”

奥罗拉没有接话。她看着爱丽丝，看着她单纯而认真的脸，忽然想，一个人知道得越少，是不是越容易睡得好。

“你信圣光吗？”爱丽丝忽然问。

“我信我眼睛看见的东西。”奥罗拉说。

爱丽丝愣了一下，想了想，说：“我信好的东西。圣光也好，别的也好，只要它是好的，我就信。”

奥罗拉看着她，没有反驳。她想说，好的东西也有看不清的时候。可她没有说。

“你说，魔女真的是坏人吗？”