他住的是学院东侧那座闲置的老客舍，说是奉教廷之命，驻留调查哭泣山谷一事的后续。学院不敢拦他，教廷的文书压在校长桌上，校长沉默了半天，只说了句“按规矩招待”。

特使没有带随从，只带了一个文书、一个车夫。他穿着教廷司铎的白袍，在学院里走动，见到学生会微笑颔首，看起来温和无害。

但他约见奥罗拉，约得很勤。

第一次约见是在会客室。特使坐在长桌对面，面前摊着一本空白的记录簿，问她哭泣山谷里待了几天，夜里睡在哪里，醒来先看见谁。奥罗拉一一答了，答的都是实话，只是挑着答。

第二次约见隔了三天。这一次，特使把记录簿翻到了新的一页。

“那位梦境编织者，有没有在你面前提起过‘钥匙’这个词？”

“没有。”

“他有没有说过，他两百年里守着什么？”

“他说他守着女儿。他女儿死了，他不肯信。”

特使停下笔，抬起头看了她很久。“希尔小姐，你可知道，教廷的记录里，那位梦境编织者守着的，从来不是女儿。他守着的是门。门底下压着的东西，需要一个钥匙才能打开。教廷想弄清楚，那个钥匙到底是什么，现在还落在谁手里。”

“门已经关了。”

“门会再开。只要钥匙还在，门就会再开。”特使合上记录簿，“教廷不是要难为你。你若见过那把钥匙，告诉我在哪里，你往后可以安安稳稳地读完书，回家，过你该过的日子。”

“我不知道钥匙是什么。就算知道，我也不会告诉你。”

特使没有生气。他站起来，朝她微微欠身。“那就请希尔小姐替教廷多留一个心眼。钥匙若在你身边，早晚会露出来。届时你来告诉我，教廷记你一功。”

他走了以后，奥罗拉在空荡荡的会客室里坐了很久，直到窗外的光移了位置。

第三天傍晚，奥罗拉从图书馆出来，在门口撞见特使。他正与元素理论课的奥德里奇教授说话，背对着她。奥德里奇教授微微弓着身，态度恭敬，像在向教廷的人汇报什么。

特使没有看见她。奥罗拉站在原地，看了他们一会儿，转身走了另一条路。

此后她不再往观星塔的方向去。有一回她走到半路，被玛丽安娜叫住。玛丽安娜什么也没解释，只说塔上那位老人年纪大了，经不起被人问话。奥罗拉明白她的意思。特使在学院里走动的那些日子，她远远看见过老人一次。老人裹着黑袍从塔上下来，步履比从前慢了许多。她没有上前。老人也没有看她。

那天晚上，爱丽丝在宿舍里问起教廷的人为什么总找她。奥罗拉只说是为了哭泣山谷的事，她去过的那个地方，教廷要问清楚。爱丽丝听了，没有继续问，只从枕头底下摸出半包草莓干递给她，让她别想那么多，吃点甜的。奥罗拉接过草莓干，捏了一颗放进嘴里，酸甜的，和弗约登的不太一样。

那几天，兰德入了夏，白昼变长，天黑得晚。奥罗拉白天上课，夜里把箱子里的包裹取出来，隔着粗麻布摸一摸那本书的形状，又放回去。她没有拆。她怕拆开以后，有些东西就收不回去了。

有天夜里她睡不着，走到宿舍的天台上。夏天的星空低而亮，她想起观星老人说过的话：星空异象的周期在缩短，月潮要来了。她抬头看了很久，天上有几颗星的位置，和她刚入学时记下的不太一样了。她说不清是星动了，还是她记错了。

她也试着想那本笔记。它没有署名，收件人写的是弗约登的希尔小姐。她在这座学院里读了一年书，除了家里人，没有人会从弗约登给她寄东西。寄书的人认得她的字迹来源，认得她家的地址，也知道她现在在这所学院。

这样的人，她只认识一个。可那个人，半个月前失踪了。

她收回目光，走下天台。学期要结束了，可她隐约觉得，有些事不会随着学期结束就结束。

拆包裹的事，拖到了那天深夜。

室友们都睡着了。奥罗拉躺在床上，翻来覆去，最后坐起来，摸出钥匙，打开了床头的箱子。

包裹躺在箱子最底下。她解开麻绳，把粗麻布一层一层掀开。

里面是一本书。

书不厚，旧得厉害，封皮的皮面磨得起了毛，看不出原本的颜色。没有书名，没有烫印，只在封面中央压着一道浅浅的纹路，像是某种徽记，被岁月磨得只剩一个模糊的轮廓。

奥罗拉把书放在膝上，翻开第一页。

扉页是空白的。她翻到第二页，停住了。

纸上写满了符号。

符号很小，密密麻麻，挤在一起。它们不是精灵文，不是她学过的任何一种文字，甚至不像是为了让人读而写的。有些像某种植物的根须，有些像滴水落进灰里溅开的形状，有些只是一道弯曲的线，弯得很慢，像是写字的人怕惊动什么。

奥罗拉一个字也认不出。她试着用魔力去感应那页纸，什么也没有。纸页安静地躺在那里，像普通的旧纸。

她伸手，指尖落在那些符号上。

纸页在她指尖下，忽然热了起来。

热度很轻，从纸面渗进她的指尖，顺着指腹一路蔓延到手心，停在她掌心的印记上。印记灰白，安静，没有亮。但她能感觉到，它在听。

纸页上的符号，在她指尖下轻微地动了一下。像是水面的倒影被风掠过，荡开一圈极细的涟漪，又恢复了原样。

奥罗拉把手指收回来。纸页重新安静下来，热度退去，符号恢复成符号。

她合上笔记，把它贴在胸口，按了按。窗外，兰德城的灯火一盏一盏地熄灭，夜很深了。她没有睡，也没有点灯，抱着那本旧笔记，坐到了天亮。