天边那轮残缺的月亮先是升了一线，接着又升了一线。它升得很慢，有人在水底托着它，一点一点往上送。

两个莫雷都抬着头。跪在石台前的那个年轻的莫雷望着月亮，眼睛里映着那点残缺的光，嘴唇在动，还在说着那些被风吹散的许愿。石柱圈外的莫雷却低下了头，看向奥罗拉。

“你见过她。”现在的莫雷看着奥罗拉，声音比方才清楚了些。这一次，不是问句。

“见过。她叫卡罗。”

这个名字从他嘴里说出来的时候，比什么都重。现在的莫雷站在原地，脸上的皮肉又起伏了几下，好一会儿才平复下去。他的影子在身后拉得很长，正一寸一寸地朝石台的方向倾斜。

月亮每升高一分，他的影子就朝祭坛挪一点。

奥罗拉看着那道影子。她想起玛丽安娜的话：不要抵抗，跟着低鸣走。她到这里来，并不是来和他打的。她打不过他，也打不过那轮月亮。

她摊开左手。

掌心的印记灰白，纹路安静。她闭上眼，不去看那个被填满的莫雷，也不去看那轮升起来的月亮。她把耳朵放空，让印记自己去听。

印记在她皮肤底下搏动了一下。

有什么东西从她身体深处浮了上来。很轻，很暖，像一星将熄未熄的炉火，顺着血脉走到她的掌心，在她摊开的手心里聚成一粒光。

那粒光只有豆子大，灰绿色，明灭不定，随时都会散。它一出现，风就停了。

月亮越升越高。奥罗拉感到那轮月亮在看她，那目光沉甸甸地落在她身上，像是要把她按进地里。她握紧掌心里那粒光，指尖发凉，可是她没有后退。

她怕。她怕得要命。可是她记得那个玩偶在黑暗里喊救命的模样，也记得婴儿床里那张皱着的眉头。

她到这里来，不是来赢的。

跪在石台前的年轻莫雷没有察觉。他还在许愿。

石柱圈外的莫雷却停住了。他朝那粒光走了半步，又停住，他瞳孔里那轮残缺的月亮晃了晃，碎成两半，又合拢。他盯着奥罗拉掌心里那粒灰绿色的光，看了很久。

“你是从哪儿弄来的？”他压低了声音，怕吓着那粒光。

“是一个玩偶留给我的。它替我挡过梦魇，散的时候，留了这一点东西在我身上。”

“玩偶。”

“黑头发，绿眼睛，穿着很旧的礼服。”奥罗拉的声音也低了下去，“它不说话的时候多；会说话的时候，喊的是救命。”

莫雷没有再问。他站在石柱圈外，看着那粒光，一动不动。他脸上那些起伏的皮肉慢慢平复下去，眉眼回到了原来的位置。

“那不是玩偶。那是她。我把我女儿装在一只玩偶里，寄给了一个会路过弗约登的商人。我以为离我远了，她就能活。”

“她没有活。她只是没有死透。”

这句话像一根针，扎在什么地方。莫雷的身体晃了一下，他扶住身边的石柱，指节扣进石柱的裂纹里。

“你懂什么。你一个小女孩，你懂什么叫舍不得。”

“我不懂。可我知道，你把她养在自己身上，养了两百年。你不是在等她活过来，你是在拿她撑着自己。”

莫雷没有答话。他的嘴唇动了动，终没有反驳。

“你的魂器受了伤，你就慌了。你怕的不是她活不过来，你怕的是你一旦松手，就再也没有东西能证明，你这两百年没有白等。”

“闭嘴。”

“她若真能活，你早让她活了。你留着她的残魂，是拿她当锚，钉住你自己。你分不清你想救的是她，还是你自己。”

莫雷的手从石柱上滑下来。他退了一步，又退一步，一直退到石柱圈的边缘。月亮在这时又升了一截，月光落在他身上，他皮肤底下那些东西重新躁动起来，皮肉开始起伏，眉眼开始移位。

一个声音从他身体里挤出来。那不是莫雷的声音。那声音很慢，很沉，一个字一个字地往外碾，像两块石头在互相磨。

“让她说下去。让她说完了，你再跪回来。”

莫雷的身体猛地绷直。他脸上的皮肉剧烈地起伏了几下，然后他用力按住自己的脸，要把什么东西按回去。

“滚出去。这是我的梦。”声音是从牙缝里挤出来的。

“你的梦？”那个声音碾过他的指缝，“你两百年前跪在我门前求我的时候，可没说这是你的梦。”

月亮又亮了一分。莫雷的影子几乎贴到了石台上。那粒灰绿色的光在奥罗拉掌心里明灭了一下，几乎要熄。

奥罗拉把光拢住，护在掌心里。她看着那个被月亮和自己撕扯着的莫雷，没有后退。

“你女儿还等着你。她等的不是你把月亮求下来。她等的是你放手。”

“放手了她就没了！”这一声吼带着哭腔，是莫雷自己的声音，不是那个碾石头的声音。

“她早就没了。两百年前就没了。你留着的不是她，是你自己的舍不得。”

莫雷站在原地，喘着气。他的影子在月光下抖得厉害，一会儿朝石台倾，一会儿又被他拽回来。

奥罗拉没有再说下去。她转过身，捧着那粒光，往草原深处走去。

“你要去哪？”身后传来他的声音。

“去你不敢去的地方。你要来，就跟来。”

她走得不快。草原在她脚下延伸，风重新吹起来，草一层一层地伏倒。那粒灰绿色的光在她掌心里亮着，引着她往前走。

她听见身后有脚步声。莫雷跟了上来，离她三步远，不近不远。

草原在她面前褪去。不是消失，是从她脚下层层退开，露出底下另一层地面。那是石头的，冰冷，没有草。他们走在一道向下的石廊里，两壁刻着深深浅浅的纹路，纹路里嵌着干涸的暗色。

莫雷的脚步慢下来。“这里不能去。”莫雷的声音发虚，“这里没有门。”

“这里有你造的屋子。”

石廊尽头有一扇门。门是木头的，很旧，门缝里漏出一线昏黄的灯光，微微晃荡，看得出有人在灯下守了很久。

莫雷站在门前，不再走了。

“我不进去。”

“你怕什么？”

莫雷没有回答。他看着那扇门，看了很久，久到月亮的光从石廊入口追进来，落在他的脚后跟上。

奥罗拉推开门。

屋子不大。一张木床，一扇窗，窗台上放着一盏油灯，灯芯烧得很短，火苗只有指尖大，却把整间屋子照得暖融融的。墙角立着一只摇篮，摇篮的围栏上系着一只褪了色的布老虎。