时隔数月，晚秋又回到了白色病房。

消毒水的味道涌入鼻腔，很淡，有种让人欣慰的安心，像晒被子后参与的螨虫气息。

她睁开眼。

天花板是白的，和布达佩斯那家私人医院一样。但窗外的光线不同。伦敦的天空是灰蒙蒙的，像刚下过雨，又像忍着一场雨。

胸口传来钝痛。她试着吸气，空气顺着气管进入肺部，窒息感终于有点退去。

她活着。

天知道这具身体怎么能脆皮成这样，她以前熬夜一个月做实验也没进过急诊。难怪克里斯总想看守一只随时会碎的花瓶。她甚至能想象，今天过后，他会给她列出一份多么离谱的生活准则。

病房里很安静，晚秋几乎感受不到第二人的存在。

她微微偏头，看见克里斯坐在靠窗的沙发上。

他手里握着一本书，但很久没有翻动过。午后的光落在他侧脸上，把他金褐色的睫毛照得近乎透明，也把他眼下的青影照得无处遁形。

她呼吸的节奏刚变，他就抬起头。

他放下书，起身，走到床边，声音干涩，“你睡了三天。”

三天。

晚秋想说些什么，嘴唇却干得黏在一起。

克里斯倒了一杯温水，拿棉签蘸着，一点一滴地温润她的嘴唇。

晚秋看着他。

他的眼底有淡淡的青色，下颌冒出了胡茬。那个永远精致的男人，此刻像熬了几个大夜。

“医生说，最危险的时候过去了。”他放下水杯，拉过椅子坐下，“你要在这里住满一个月，直到史密斯教授点头。”

晚秋眨了眨眼，表示听懂了。

“好好休息。”他伸出手，轻轻摸了摸她的头发，动作轻得像碰碎了什么，“我去问医生你的化验结果。”

他出了病房，皮鞋声渐渐远去。

晚秋无聊地躺着，盯着天花板数羊。

还没数到十，门又被推开了。

这一次，脚步声很轻、很快。

是亨利。

“你看起来糟透了，小天使。”他走到床边，灰蓝色的眼睛里映着她毫无血色的脸。

晚秋扯了扯嘴角，露出一个虚弱的笑。

亨利在床沿坐下。他看了一眼紧闭的房门，确认走廊上没有脚步声，然后把手伸进大衣内侧。

他掏出一封信。

信封边缘很薄，印着红蓝相间的斜纹，右上角贴着一张长城邮票。

晚秋的呼吸一下子紧了。

“前几天，它被送到了我的学校。”

亨利把信举到她面前，“寄件人是wanyi。收件人写着我的名字，还有你的。”

晚秋的手从被子里探出来，指尖发抖。

她接过信，纸张很轻，落在手里却重得惊人。信封上的字迹，是晚意特有的急躁，每一笔都很用力。

它真的来了。

跨过大半个地球，从上海的弄堂里，穿过铁幕，穿过海关，穿过无数双陌生人的手，最终躺在她掌心。

晚秋没有当面拆开，动作极快地将信封塞进了枕头最深处。

亨利看着她的动作，灰蓝色的眼睛里闪过一丝兴味。

“克里斯叔叔不知道这封信的存在。”他轻声说，“他甚至让人拔了温莎别墅的电话线。他想把你彻底藏起来。”

晚秋抬起头，沉默了几秒。

“我还需要写一封回信。”

亨利挑了挑眉，“需要我？”

晚秋找了一个最简单的、也最理所当然的理由。

“因为你已经把信交给我了。”她的声音很轻，却带着笃定，“如果你不想帮忙，这封信现在应该在克里斯手里。”

亨利愣了一下。

然后，他笑了。

白玉般矜贵的面庞，忽然绽开少年气的生动。那种笑，不像贵族社交场上的标准弧度，而是带着点被挑战的愉悦，像意外发现一颗坚果里藏了甜肉。

“你说的对，小天使。”他倾下身，声音低得像耳语，“我会再来看你。”

走廊外传来沉稳的脚步声。克里斯快回来了。

亨利站直身体，不动声色低拉开了距离。

门把手拧动，克里斯推门进来，手里拿着几分化验单。

“亨利，你来了。”

“我来看看卡塔琳。”亨利自然地笑了笑，退后一步，“既然她没事了，我也该回学校了。”

“路上小心。”

亨利礼貌地点点头，朝门口走去。

即将出门的那一刻，他回过头，越过克里斯的肩膀，看了晚秋一眼。

两双蓝眼睛隔空对上。在克里斯的眼皮底下，他们悄然完成了一个契约。

门关上了。

克里斯拿起一个苹果，开始削皮。他的动作很慢，刀刃贴着果肉，薄薄的皮一圈一圈垂落。

“亨利是个聪明的孩子。”他突然开口，像是在闲聊。

晚秋看向他。

“但他是个标准的卡文迪许。”克里斯将削好的苹果切成小块，放进瓷碗，“不要太信任他，卡塔琳。”

他把苹果递到她手上，声音温和，像一个尽职的监护人忠告自己未知世的孩子。

夜深了，病房只剩下晚秋，她摸向枕头深处，拿出那封信。

胸口有些闷，左手背上还插着滞留针，她只能单手拆信，好在右利手还算灵活。

借着微弱的夜灯，她抽出信纸。

诺大的纸上，只有短短三行字。

“你是谁？为什么知道我姐姐的事？”

“她刚刚遇难，请不要开这种残忍的玩笑。”

“你在哪里？”

晚秋的眼眶瞬间酸了，眼泪没有预兆地涌出来，大颗大颗地砸在纸上，新晕染一圈深色水渍。

坠机的绝望，重生的荒谬，被囚禁在这具身体里的孤寂，在这一刻，都被妹妹那熟悉的字迹击碎了。

她能看见晚意写下这些字的样子。一定是哭着写的，鼻子红红的，鼻尖用力到快把纸戳破，又气又急，还带着一丝“万一呢”的侥幸。

她必须立刻回信。