“我不喜欢男人。”

凌觉刚结束完经济系的竞赛，身上是熨烫过的白衬衫，骨骼分明的左手上有一块古董手表，头发一丝不苟梳在后面，很是考究。

他英俊的脸没有表情地回应了身前男生的表白，连带着对方递到眼前的花束和情书。

而不远处，是目睹了这一切、打算告白并追求凌觉的暗恋者沈宿洄。

挺荒诞的。

这是什么黑色幽默吗？

耶鲁大学的夏天很燥热，蝉止不住地鸣叫，穿堂风的低沉呜咽、零星人声、教堂钟声，这些都盖不住沈宿洄清清楚楚听到的这句话。

整个过程不超过两分钟，能被做事妥帖、待人客气的凌觉这样义正词严地拒绝，想必他是真的、真的不喜欢男人，斩断了所有后续发展。

可惜吗？没说出口的爱意。

难受吗？就算说出口也没可能。

这是沈宿洄上大学的第一年，想要更进一步的暗恋关系在此止步。

他转过身低头，手里是自己画了很长时间的画册，旁边就是垃圾箱，就在他犹豫不决时，一个声音打断了他——

“Shen，你休息好了吗？”

外面的人说着英语，敲了敲门，但力度和声音都不大，像是不太情愿吵醒室内的人。

梦境结束。

回到六年后的现实。

沈宿洄睁眼，看着工作室里发灰的天花板。

“稍等。”

他从矮脚旧沙发上起身，踱步到声音传来的地方打开门，“你好，是展厅上有什么事吗？”

“……外、外面还是有很多观众，还有几家媒、媒体等会想要采访你。”

自己说话的语气谈不上严肃，也算不上冷漠，不知道为什么，面前的志愿者女生像是有些紧张，攥着自己的金色辫子，明明说的是母语，说话却也开始结巴。

沈宿洄低头冲她笑了笑：“麻烦帮我转告，请他们稍等，十分钟后我过去，谢谢你。”

Whoa！

He’s stunning！

志愿者女生觉得自己要被帅晕了。

沈宿洄的头发扎了一半，剩下的长度差不多到肩膀，散开在背后肯定很有层次感。左手握着门把，右手五指分开将前面的碎发抓起向后，露出饱满的额头和巴掌大的帅脸。

可能是MFA（艺术硕士）毕业展的最后一天，他穿了YSL的裁剪得当的黑色西装，一米八的个子笔直挺立，整个人精致又松弛。

他应该是刚补觉醒来，脸颊有些红，在冷白皮的肤色上更加明显。

沈宿洄的声音是沙哑的，但是非常好听，尤其是最后三个字，语气很温柔，那双长着棕色瞳孔的眼睛跟她对视，让人不由自主盯着他看。

志愿者女孩点点头，怕自己耽误正事儿，再看了好几眼才不舍地拔腿离开去完成工作。

直到她在视线里消失不见，沈宿洄才关上门。

他的毕业展为期两个星期，期间的高强度媒体采访、圈内圈外人的社交与合作方的邀约让他的休息时间断崖式缩短，所以早上跟画展工作人员打了声招呼就先回工作室小憩一会儿。

这间地下层的工作室就是专门给毕业生置物、临时修整的。

家具很简单，旧沙发和几把折叠椅，木长桌上有电热水壶和一次性的纸杯，墙面上贴满风景明信片和展览海报，角落里有几个柜子放着颜料、画具和没有署名的油画作品，这些都是历届学长学姐的手笔。

睡前烧的热水现在已经变温，沈宿洄喝了一杯润嗓子，用手机的前置镜头确定自己的着装和状态后，前往展厅。

路上沈宿洄忍不住想，最近潜意识频繁回忆六年前的事，是某种暗示吗？

如果是，那对应的是鼓励还是叫停？

如果不是，那只有一种答案，一封近期他查阅过数十遍却迟迟未回复的邮件。

Green Hall是耶鲁艺术学院的主楼，红色砖墙、尖形拱窗、哥特复兴风格。

二楼的画廊空间是本次艺术硕士毕业展的主展厅。

它被分割成了几个区域，每位毕业生被分到一面墙，绘画专业的作品占了大半，有风景、有人像、有不同派系和画法的作品。

还有很多装置艺术与雕塑汇聚一堂，多种形式与色彩，有着强烈的视觉冲击。

人依旧不少，学校里的学生、远道而来的藏家、策展人、画廊主，单独来的、结伴来的都有，囫囵吞枣看的、仔细驻足的都有。

“Shen到底还来不来，你真的去通知了吗？”人来人往中，华侨男挡在志愿者女生前面，不让她离开。

是粉丝吗？挺狂热的，今天一早就在这儿看了两个小时，不过不像是只来看画，一直在找画家本人。

志愿者女生指了指手表，肯定道：“Shen说等会就来，现在过去了七分钟，您是他的朋友还是？”

华侨男并不回答问题，自顾自说起来：“你刚刚不会是随便出去晃晃找个理由搪塞、骗我的吧？他最后一天没出现是玩忽职守吗？”

没有规定说画家本人必须要在现场。

志愿者女生无语了，心里白眼翻上天，觉得这人就是来找茬的，毫不客气地回怼：“如果您是画家的朋友，可以自行联系他；如果您是合作方或是媒体，可以发送邮件。如果您什么都不是，请保持安静。这里是公共场合！”

正当华侨男要继续发作时，一个清亮悦耳的声音响起，说的是中文——

“你来干什么？江齐舟。”

不速之客。

沈宿洄对这人的出现感到意外，他最近要忙的事情太多，处理不完的工作、悬而未决的邮件堆在一起，着实没工夫去应付这个总是单方面挑事的目前同届、同专业却不同校的人。

看到被这人堵住的志愿者女生，沈宿洄知道是他殃及池鱼，抱歉道：“不好意思，你先去忙吧，辛苦了。”

她脸上绽放出一个笑容挥挥手离开了，走之前还不忘剜了一眼江齐舟。

江齐舟没看见，在看沈宿洄，发现他的穿着跟平时不太一样，西装多了一些正式感，还配上了酒红色的领带夹，但是那种轻松和慵懒还在。

沈宿洄的眼下多层浅浅的黑眼圈，是因为毕业展吗？很多人找他谈商务？明明是最后一天，他的画展前还是有很多人。为什么？凭什么？