“殷无邪是自愿留在书页之中？”小宇低声发问，这话既是问相伴自身的混沌本源，也是心底反复叩问自己。

本源沉寂片刻，道出实情：“是他主动选择留下。当初孤身踏入叙事虚空，自愿将自身完整写入故事书页，无人胁迫。只因留在此处，他便能跳脱既定生灭定局，不必迎来早已写好的落幕。”

小宇抬眼重望那支永不停歇的笔，书写已然重启，字句描摹着他此刻伫立沉默、暗自思索的模样。无数新生字迹的缝隙之间，殷无邪的名字若隐若现，如同深水之下偶尔反光的鱼鳞，藏在整片故事的褶皱深处。

“留在书页之内，他不会被笔墨落笔写死，也不用被迫迎来新生，永远停留在‘正在前行’的游离状态。”本源轻声拆解其中深意。

小宇视线分毫未移，注视着笔尖源源不断淌出无穷字句，循环往复，不知疲倦：“他在哪一页？”

笔没有生成新文字作答，整支笔杆在虚空中轻轻旋动，笔尖转向小宇左侧。那边大片文字缓慢堆叠成型，勾勒出一道人形轮廓，一笔一画反复描摹，人影静立不动，不言不语，却真实存在于此。

“他就在你的左侧，静静站着。”

小宇旋身转头，望向那道层层笔墨堆砌而成的人影。无数字符一遍遍重复描摹同一副轮廓，墨迹层层叠加，厚重朦胧。

“殷无邪。”

人形没有半点声响回应，它本就是笔墨聚合之物，无从开口。可组成身躯的所有文字，刹那间墨色骤然浓稠一分，像是墨水短暂汇聚，转瞬又恢复原本淡浅色泽，算作无声应答。

小宇静静伫立，长久凝望着那道反复书写的人形轮廓。混沌本源没有出言催促，始终安稳锚定在他的意识深处，寸步不离。

“混沌。”

“我在。”

“他确实留在这里，不愿离开。”

“没错。”

“那他还有走出书页的余地吗？”

本源沉寂片刻，给出答案：“只要他心底生出离去的念头，便能挣脱书页束缚。可只要他始终不愿做出这个选择，便会永远困在这片笔墨虚空之中。”

小宇没有继续追问，静立在人形轮廓之前。即便被他长久注视，周遭书写的文字也不曾改变节律，依旧有条不紊堆叠、描摹同一道身影，不快一分，亦不慢半分。

他再度抬眼望向那支悬浮半空的笔，出声发问：“你会一直持续书写他的轮廓吗？”

笔尖流淌字句的动作不曾停顿，一行文字缓缓浮现：

「我会一直写。」

小宇望着那行定格字迹，方才讨要、勒令书写归乡的话语尽数咽回心底，不再出口。他只是静静伫立，目光落于左侧那道反复成型的人形。混沌本源始终维持稳定柔和的共振，不断稳住他的意识，不让他被无边无际的笔墨彻底淹没。

整片叙事虚空再无多余声响，唯有笔尖永不停歇诞生新的文字，层层堆叠，描摹那道自愿困于故事之中的身影。

殷无邪困在书页里，是他自己一步一步走进来的。