“但这画像，没有帮我们更快地找到爱丽丝。画像只是告诉我们，我们要找的是什么样的人。可那个人藏在哪里，叫什么名字，我们依然不知道。”

狄奥多听着，手指无意识地在膝盖上捏着什么——那里什么都没有，但他的拇指和食指来回捻着，像在搓一块看不见的橡皮泥。他想，那个FBI的部门，应该就是BAU吧。

“在破案过程中最难的，”布伦南深深地看了一眼赤井秀一，说，“不是找不到线索。最难的，是我们明明找到了线索，但却选错了方向。这也给后来的案情进展，带去了致命性的打击。”

他深吸了一口气。

“案发后不久，有人给爱丽丝的父母写了一封信。信上说他知道爱丽丝在哪里，并索要三十万美金赎金。我们追踪了这封信的来源，为此花费了大量人力和时间。结果却发现是个恶作剧。”

“有人看到电视上的新闻，觉得好玩，就写了那封信。我们花了快两个月，追的是一条彻头彻尾的假线索。”

布伦南看了一眼赤井秀一，又看了一眼狄奥多，投向两个年轻人的目光里却已经看不到愤怒，只有一种被时间打磨去力气、剩下的平静的疲惫。

“我不能断言说，如果当时我们没有追那条线，就一定能够更快破案。但每次想起来，我都会想——也许，也许就差那么几天，爱丽丝就还活着。”

赤井秀一开口了。狄奥多听出来，他刻意压低了声音，应该是为了更有亲和力。

“那在这样极端不利的情况下，是什么驱使您一直没有放弃？甚至在听说DNA技术有了突破后立刻写信，请警方送检物证？”

布伦南一时间僵住了。老人定定地看着他，过了几秒，才说：

“是爱丽丝的母亲。”

他低下头，把资料往后翻了几页，如期在其中找到了一张当年的新闻照。

“就是她。”

“案情陷入僵局之后，这个案子拖了几年，一直没破。最初的一两年，爱丽丝的父母在各种新闻上发声，希望有人提供爱丽丝的线索。可后来希望渐渐渺茫，爱丽丝的父亲决定放弃。她的母亲却十分执着，两人因此离婚。但离婚后的两人也都不再有精力与经济条件一直在新闻报刊上发声了。”

“从那时起，爱丽丝的母亲，每年在都会她失踪的那天，来我们警局。一年一次，从不间断。她什么都不说，就坐在大厅的椅子上，坐一整天，然后离开。我们问她要不要喝杯水，她摇头。问她有没有什么新线索，她也摇头。她甚至不向我们这些本应起到作用、却没能帮到爱丽丝、也没帮到她的警察发泄抱怨。她只是来。我想她是不希望自己的孩子被遗忘。”

“后来她生病了，来不了了。她就打电话。后来电话那头只要说出一个‘请问’，我们就知道是她。因为每年的同一天，同一个时间，电话都会响。”

布伦南的话音变得颤抖，他扶住了自己的额头，把脸面向桌面。

“她去世的时候，案子还没破。”

布伦南陷入了沉默，两个年轻人也没有说话。房间里就这么安静了许久。走廊里有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。

沉默持续了几分钟，布伦南接着说道：

“我参加她的葬礼时站在最后一排。我看着她被埋进土里，心里想的是——我答应过她，我会找到爱丽丝。”

他的喉结动了一下，是个吞咽的动作。

“现在你问我，是什么驱使我一直没有遗忘，是什么让我在听说DNA技术有了发展时立刻写申请复查物证。我可以告诉你——”

他抬起头，看着赤井秀一。老人情绪是难掩的激动，他的眼眶没有红，眼角的皱纹却绷得很紧。

“我只是忘不了她妈妈的表情。我给不了你一个读书人能讲出来的原理。我只是时常想起她坐在我们警局大厅里的那个样子。她抱着爱丽丝的枕头站在帐篷外面的那个样子。”

赤井秀一默默做了个深呼吸，没有接话。他看着布伦南，眼神变得幽深。

这个案件的一切，放在刑警这个职业上来说，甚至是一个老套的故事。但由那个真的坚持了三十九年的刑警亲口说出来时，青年才感受到了那些文字里无法表现的东西。