后果自负。这四个字像一块石头，压在每个人心上。

祝星宁站在窗边，看着外面的世界。酒店的院子还在，泳池还在，棕榈树还在。但再远一点，那条通往镇上的路，已经空无一人。原本停着几辆出租车的停车场，现在空空荡荡。更远处，山的轮廓后面，隐隐约约能看到一片灰蒙蒙的东西——那是烟。她在电影里看过很多次战争，炮火，废墟，逃亡的人群。但那都是假的，是布景，是特效，是后期制作出来的画面。现在，那些画面变成了真的。

祝星宁第一次感到恐惧。不是那种看恐怖片时的心跳加速，不是那种走夜路时的头皮发麻。是一种从骨髓里渗出来的冷，一点一点蔓延到全身。她不知道外面到底在发生什么。不知道叛军什么时候会打过来。不知道这座酒店，这个她昨晚还在嫌弃的地方，会不会变成她的坟墓。更不知道，千里之外的家人，此刻正在承受怎样的煎熬。她掏出手机，看着屏幕上那个小小的“无服务”标志。爸妈，你们还好吗？陈姐，你现在在干什么？网上已经乱成什么样了？“祝星宁失联”上热搜了吗？有人在传她已经死了吗？有人在趁机造谣吗？她忽然很想听到陈姐的声音，哪怕只是一句“别怕，有我呢”。

整整一天，祝星宁都待在房间里。不是她不想出去，是出去也没用。大堂里滞留的旅客，有哭的，有吵的，有打电话打不通对着手机骂的。酒店工作人员被围得水泄不通，每个人都在问同一个问题：我们什么时候能走？

没有人能回答。

傍晚的时候，小棠从外面带回来一个消息：酒店已经用卫星电话联系旅客们各自的大使馆。

“听说那几部卫星电话，是那个姓傅的提供的。”小棠说，“他那个助理跟酒店谈的，说免费给酒店用，条件是优先保障他们那边的通讯。”

祝星宁没有说话。她想起去向傅云深借电话的时候，他说“不行”。他说那是商务设备，不对外借用。现在，他把电话给了酒店，给了所有人——条件是优先保障他自己。她不知道该说什么。说他自私？他确实自私。但他也确实帮了忙。

“至少现在酒店能和外界联系了。”祝星宁舒了一口气，说，“这是好事。”

祝星宁只是看着窗外，看着远处那片越来越浓的烟，想着那个她联系不上的世界。

深夜。祝星宁躺在黑暗中，听着小棠均匀的呼吸声。小棠睡着了，折腾了一整天，她累坏了。但祝星宁睡不着。她闭上眼睛，脑子里全是画面——陈姐焦急的脸，爸妈担心的眼神，网上那些乱七八糟的评论，还有远处那些火光。她翻身下床，披上外套，轻轻推开门。

走廊里空无一人，只有应急灯发出昏暗的光。她顺着走廊往前走，不知道该去哪里，只是觉得需要透透气。电梯门开着，她走进去，按了最上面的按钮——顶楼。她不知道顶楼有什么，只是想去一个高一点的地方，离天空近一点的地方。

电梯门打开，是一条走廊，尽头有一扇门，门上写着英文“天台”。她推开门，走出去。海风扑面而来，带着咸涩的腥味和某种说不清的焦灼气息。夜空是深蓝色的，星星密密麻麻，比她在任何城市看到的都要亮。但天边，有一片不祥的橙红色。那是火光。

祝星宁站在天台边缘，看着那片火光，第一次允许自己害怕。她抱紧自己的胳膊，手指冰凉。然后她听到身后有动静。她猛地转身。一个人影站在天台门口，背对着月光，看不清脸。她的心脏狂跳起来，下意识往后退了一步。那个人影往前走了一步，月光照在他脸上——傅云深。

祝星宁愣住了。他怎么在这里？

傅云深显然也没想到会在这里遇到她。他站在月光里，表情有一瞬间的凝滞，然后恢复成那副冷淡的样子。

祝星宁没说话。傅云深也没说话。

两个人就这样站着，隔着五六米的距离，谁也不看谁。