夏森郁是被闹钟叫醒的。

不是等等的叫声，是手机闹钟。

六点五十。

她睁开眼，房间里很暗。

窗帘是那种老旧的深蓝色，透不进多少光。

天花板是灰白色的，有一块水渍，形状像一只趴着的猫。

她盯着那只“猫”看了几秒，然后起床。

洗漱，换衣服，出门。

楼下没有早餐店，只有一家便利店。

她进去买了两个包子，一杯豆浆，站在路边吃完。

然后去地铁站。

早高峰的地铁很挤，她被挤在车门边，脸几乎贴着玻璃。

玻璃上映出自己的脸。

普通的脸，普通的发型，普通的衣服。

扔进人群里，不会有人多看一眼。

坐了四十分钟地铁，换了一趟公交，她到了一栋写字楼前。

楼很旧，外墙是那种土黄色的瓷砖，有几块已经掉了。

她刷卡进楼，等电梯。

电梯很慢，每一层都停。

她低头看手机，没有新消息。

作者群？她没有加过什么作者群。

大炮？她不认识叫大炮的人。

等等？她没有狗。

手机里只有几个工作群，和几条垃圾短信。

到了公司，她打卡，坐到工位上。

工位很小，桌上只有一台电脑、一个水杯、一盆快死的绿萝。

电脑开机，她开始工作。

工作是那种说不清具体做什么的文职。

填表格，发邮件，整理文档。

日复一日，年复一年。

中午休息，她去楼下的食堂吃饭。

食堂很吵，人很多，她端着餐盘找了个角落坐下。

饭是那种大锅饭，青菜炒老了，肉片很柴。

她慢慢吃着，看着手机。

朋友圈里，有人在晒旅游，有人在晒孩子，有人在晒新买的口红。

她没有点赞，也没有评论。

吃完饭，回工位，继续工作。

下午五点，有人开始收拾东西准备下班。

她没动。