早自习的预备铃还没响，教室里闹哄哄的像炸开的锅。

彦观炽啃着刚买的肉包子，含糊不清地嚷嚷：“胡杰！你昨天那道数学题最后算出来没？我怎么觉得答案不对劲……”

话说到一半，他忽然停住了。

段锦安走进了教室。

和平常一样，穿着整洁的校服衬衫，扣子扣到了最上面一颗，背着那个深蓝色的书包，步履平稳。

他的脸色似乎比平时更白了一些，没什么血色，但除此之外，看起来和往常并没有什么不同。

“早啊。”彦观炽冲他扬了扬手里的包子，把旁边的位置用书包占着，“这儿呢！给你带了豆浆，趁热喝。”

段锦安走过来，在他身边坐下。他把书包放好，拿出课本，动作流畅自然，只是在拉开椅子的时候，左手似乎顿了一下，动作有些微的迟缓。

“谢谢。”他接过豆浆，声音淡淡的，听不出情绪。

“客气啥。”彦观炽笑了笑，继续埋头对付自己的早餐。

过了一会儿，段锦安要去交作业。他拿起彦观炽的英语练习册，站起来的时候，袖口因为动作幅度过大，不经意间向上滑落了一截。

就在那一瞬间，彦观炽的目光凝固了。

段锦安的手腕上，隔着薄薄的衬衫布料，隐约能看到一圈不自然的勒痕，颜色青紫。

而当他把练习册递给课代表，收回手时，彦观炽清晰地看见，他的左手小臂内侧，有一道新鲜的、结痂的伤口。

很短，也不深，但在那段白皙纤细的手腕上，显得格外刺眼。

像是被刀片划过的痕迹。

空气仿佛在那一瞬间静止了。周围的喧嚣声——同学们的谈笑声、翻书声、桌椅碰撞声——全部退去，变成了模糊的背景音。

彦观炽的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他想起了昨晚微信里的对话。

【/：没睡，刚才去倒水了。】

原来，是这样。

一种难以言喻的愤怒和心疼交织在一起，在胸腔里疯狂发酵，几乎要冲破理智的堤坝。

段锦安交完作业回来，坐下时察觉到了彦观炽的目光。

他下意识地拉下袖口，遮住了手腕，神色平静地看着彦观炽：“怎么了？”

他的语气很平静，仿佛真的只是做了一件微不足道的小事。

“没什么。”彦观炽听见自己说，声音有些干涩。

他低下头，看着面前没吃完的包子，突然一点胃口都没有了。

整个上午，彦观炽都心不在焉。

物理课上，老师在讲动量守恒定律，他在发呆；英语课上，老师让同桌互相抽查单词，他一个都没背出来。

段锦安察觉到了他的异常。

以往这个时候，彦观炽早就开始传纸条或者偷偷踢他的椅子了，今天却安静得出奇。

“你怎么了？”趁着老师转身写板书，段锦安压低声音问，“不舒服？”

彦观炽没有看他，只是盯着黑板，眼神空洞：“没事。”

他的回答太冷淡了，冷淡得不像他。

段锦安皱了皱眉，还想再问，却被彦观炽打断了。

“段锦安。”

彦观炽忽然转过头，看着他。

他的眼神很复杂，有愤怒，有不解，更多的却是深深的无力感。

“如果……”彦观炽的声音很轻，轻得像是一阵风就能吹散，“如果你觉得很难受，可以告诉我。”

段锦安愣住了。

他看着彦观炽，瞳孔微微收缩，似乎在确认他是否发现了什么。

彦观炽没有给他否认的机会，他伸出手，隔着桌子，轻轻碰了碰段锦安放在桌下的手。

那只手冰凉，微微颤抖。

“我不懂你到底在想什么，”彦观炽的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“也不懂你为什么要那样对自己。但是……”

他顿了顿，握住了段锦安的手。很用力，像是要把自己掌心的温度传递过去。

“但是，别这样了，好不好？”

周围的同学都在认真听课，没有人注意到这两个少年在桌下的小动作。

段锦安看着彦观炽，看着他那双总是盛满笑意的眼睛此刻却写满了担忧和认真，看着他紧抿的嘴唇和微微泛红的眼眶。

一直以来构筑的冰冷外壳，在这一刻，似乎出现了一道细微的裂痕。

他没有抽回手。

沉默了很久，久到彦观炽以为他不会回答的时候，段锦安终于开口了。

他的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来：

“……嗯。”

数学课的粉笔灰在阳光里打着旋儿，黄益玮正背对着大家，在黑板上奋笔疾书地推导公式。

彦观炽盯着段锦安，心里那股子闷闷的疼还没散去。

刚才那声“嗯”虽然听着轻，却像块石头砸在他心湖里，漾开一圈圈涟漪。

他悄悄挪动椅子，发出细微的摩擦声。

趁着黄sir写得投入，彦观炽低下头，借着桌子的遮挡，把手伸了过去。

段锦安的手就放在腿边，修长的手指握着笔。

彦观炽没有直接抓上去，而是先用指尖碰了碰对方的小拇指。

冰凉的，带着一丝不易察觉的颤抖。

段锦安握笔的动作顿了一下，但他没有回头，也没有把手抽走。

得到了默许，彦观炽胆子大了起来。

他慢慢将手指插进段锦安的指缝间，一点点收紧，直到两只手严丝合缝地贴合在一起，十指相扣。

掌心相贴的瞬间，彦观炽感觉到了同桌身体明显的僵硬。

他抬起头，偷偷瞄了一眼镜子里反射出的段锦安的表情。

同桌依旧目视前方，侧脸线条紧绷，耳根却以肉眼可见的速度红透了。

但他并没有把手抽回去，只是任由彦观炽握着，甚至……还稍微放松了手指，让这个握住的动作更自然一些。

彦观炽心里一甜，嘴角忍不住上扬。他稍稍用力捏了捏段锦安的手，像是在无声地传递某种信号：别怕，我在呢。

段锦安似乎被他这突如其来的动作弄得有些无奈，但他很快调整了呼吸，反手回握了一下。

两只少年的手，在狭窄的课桌下，在众目睽睽之下，紧紧交缠在一起。