他犹豫了一下，伸手将那张泛黄的纸重新放入本子里。

纸张触碰书页的一瞬间，像是有什么脉络被重新接通。整本书微微一震，那页纸在他眼前缓缓“吸附”回原位，字迹也重新沉入纸面，仿佛从未被撕下过。

几秒后，书页上浮现出新的字句：

“你做得很好。那一页已经归还。”

“这样的书页，一共六十四页。”

“我现在手里，只有三十二。”

连朝栖盯着那行字，皱了皱眉。

监控室里的西泽尔正注视着屏幕，手指摩挲着下巴，语气一如既往地平静：“连朝栖，你出来一下。”

连朝栖离开那间实验室，穿过走廊时，他依稀觉得空气温度降了一点。会议室门半掩着，里头只有西泽尔和三块用厚玻璃封存的，发黄残页。

“坐。”西泽尔手指敲了敲桌面，语气带着不常有的凝重，“我猜你已经知道它的存在了，但有些信息，你现在需要清楚。”

“这些，是我们从不同年代，不同地点回收的AO-LH-WS-S-Ⅳ-451-1，-2，-3。”

他指了指编号，一页一页地开口：

“这第一页，1967年，发现于东巷一间被遗弃的祖宅。屋主早已搬走，偶然返回清点旧物时发现这张纸，边缘有小学生写的字——希望爸爸妈妈别再吵架了。第二天早上，父母双双失声，之后再也没开口说过一个字，直到死亡。”

“这页，是1973年在河西旧书院的废墟中发现的。”他指向第二页，“残页上隐约有让我永远年轻几个字，我们是在一个三十多岁，外貌十七八的尸体旁发现的。尸体皮肤光滑无皱，像是——”他顿了顿，“像是整个人的时间被冻结在年轻那一刻。”

西泽尔靠在椅背上，指尖点了点桌面，声音低沉地说道：

“而这最后一页——最棘手。”

他顿了顿，目光投向连朝栖，像是在权衡什么，才继续：

“1982年，花溪隧道坍塌。”

“事后清理时，我们在废墟底层找到一具完整无损的尸体，旁边就是这页纸。纸上沾了血，显现出一行字——我想活下来。”

连朝栖缓缓抬眼。

西泽尔没有卖关子，直接说出答案：

“尸体确实没有烧伤，没有骨折，衣服也完好。但问题是那根本不是人的身体了。”

他翻出一份资料，推到桌面中间：

“心脏是异构组织，像是某种高压生存环境下的仿生器官，血液颜色近黑，细胞代谢指数异常。骨架密度远超人类极限，像是被重塑来适应灾难发生时的极端条件。”

“那东西不是活下来，是被强行改造成能在那场爆炸中活下的东西。”

“它放弃了人类的结构，转化为了AO-LH-WS-S-Ⅳ-451的附件1。”

他看向连朝栖，声音格外低：

“这就是它的逻辑，和他许愿的时候要小心一点。”

连朝栖抬了抬眼皮，嗤笑一声：“你要是真担心我，还会让我去碰那玩意儿？”

他倚着椅背，语气轻慢却字字带锋：“说到底，你们要的不是我的安全——是我先试出来，他到底是怎么互换的，还有，那几页纸回收之后，他的力量会不会失控。”

“否则你们应该派个法律顾问，或者语言逻辑专家去和它周旋，而不是我。”

空气安静了几秒。

西泽尔没有立刻反驳，只是低头揉了揉眉心，声音淡下来：“你也不是第一次做危险的事了。我们都知道，有时候你比律师更知道该怎么和这些东西打交道。”

连朝栖哼了一声回到那诡异的书桌前。

他低头，看着自己那从西泽尔那边拿过来的术页。纸张边缘微卷，像在长时间等待中自己生出倦意。指尖轻触的一刻，他觉得那纸像是活的，微微颤着，似乎正在渴望归位。

他没有迟疑，将那一页缓缓放回本子的空页处。

纸张触碰的瞬间，仿佛有一道极细的脉络亮起，又迅速隐去。刚才还浮动在那页上的文字像是从未存在过，迅速褪色，沉没，干净得像新的一页。

连朝栖静静盯着那一页良久。

那种安静，不是安心，而是在等下一次的回响。

连朝栖垂眼，手指握紧羽毛笔，稍稍停顿，又落笔写道：

“什么是愿望的上限？你究竟能做到什么？”

几秒后，墨迹缓缓浮现。

“一切的一切。”

字体极其清晰，像是经过精心书写，落笔干净利落，没有一丝犹豫。那不是答复，更像是一句契约式的宣言。

连朝栖望着那行字，没立即动。他静静靠在旧椅背上，目光随着轻晃的吊灯影落在纸面，心绪却远在此处。

“……一切的一切。“

这话听起来太容易让人心动了。

他曾在无数个夜里幻想过如果能逆转时间，重塑身份，复原失去的东西该有多好，而现在，他正坐在一个能“实现任何愿望“的东西面前。

但代价却只有寥寥一句话：

“每个人只能有三次机会。”

“问题是……“连朝栖低声开口，像是对本子，也像是在和自己说，“……这真的只是三个愿望这么简单吗？”

他抬起眼，注视着本子沉静无波的封面，忽然感到一丝久违的不安——不是对未知的畏惧，而是直觉告诉他：

这东西从头到尾都太过主动了。

像是在等他掉进它设好的洞。

而他，也确实已经坐在了洞口，看着那深不可测的黑暗。