后面的日子，我几乎都待在密室里。

不是闭关修养那种待，是一种——把时间整个折起来、塞进同一个动作里的待。

刻灵木。

一刀、一线、一层。

这一步，不能急，也不能乱。

灵木本身不需要灵力驱动，却最吃准确。

它不像符，也不像阵，一旦下错刀，就不是修补的问题，而是整块作废。

我必须把魏无羡父母弄好。

不是为了现在。

是为了之后——为了把当初的事情，一条一条拉出来，让真相站得住脚。

化形那天，我被允许暂时离开密室。

理由很简单：灵木的凋刻已经完成一个段落，而这一步——只需要想像与对应。

我坐在阵外，把魂壶放在膝前。

这一次，我没有急着启动阵法。

而是先闭上眼。

想像。

不是抽象的轮廓，而是具体的细节。

身高的落差。

站姿的习惯。

肩线的角度。

还有——那种只有长年并肩夜猎的人，才会留下的默契距离。

我慢慢输入灵力。

不是灌。

是引。

光，先是聚成两团。

再慢慢拉长、收敛。

像有人在雾里，一笔一笔描出人形。

我能感觉到他们的魂在配合。

这段时间，魂体已经稳定到可以顺畅说话，也能理解我的意图。

轮廓先成。

然后是五官。

眉、眼、鼻樑——每一处都要对得上记忆里的真实，而不是魏无羡童年美化后的样子。

等最后一笔落定，我才吐出一口气。

有点颤。

但还撑得住。

我抬头时，看到的是——魏无羡站在那里。

哭得毫不遮掩。

不是之前那种忍着的红眼，而是整个人站不稳、却又不肯移开视线的那种哭。

他一步都没往前。

却像是怕一眨眼，就会失去。

「爹。」

「娘。」

那两道身影，已经不是模糊的魂光。

是清楚的、完整的人形。

他们看着魏无羡，眼神温柔得不像话。

说话也顺了。

不再断断续续。

像是终于找回了语言的重量。

我坐在一旁，看着。

手指却慢慢收紧。