“为什么不写了？”吴薇在她身边坐下，声音很轻。

刘沐柠沉默了片刻，低声说：“爸妈走后，总觉得少了点什么，提不起劲。”以前练字时，爸爸会在旁边看报纸，妈妈会端来切好的水果，现在只剩下她一个人，对着空荡荡的房间，连墨都懒得磨。

吴薇没说话，只是轻轻拍了拍她的背。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣，和茶杯里茶叶舒展的轻响。

“其实我小时候也学过书法，”吴薇忽然开口，“我爷爷逼我学的，每天写两小时，写不好就不许吃饭。那时候特别恨，觉得是负担。”

刘沐柠惊讶地睁大眼睛：“您也学过？”

“嗯，”吴薇笑了笑，“后来爷爷去世了，我整理他的遗物，发现他藏着一沓我小时候写的字，每张后面都标着日期，写着‘进步了’‘这笔没写好’。才知道他不是逼我，是怕我以后遇到难处，有个能静下心的本事。”

她顿了顿，看向刘沐柠：“写字不只是写字，是跟自己对话。心里乱的时候，写写字，墨香一散，气就顺了。”

刘沐柠看着手里的茶杯，热气模糊了眼镜片。她想起爸妈临走前，把她的书法奖状仔细收在抽屉里，想起妈妈说“我们沐柠写的字，比谁都有劲儿”，心里忽然一酸。

“吴老师，”她忽然说，“您能陪我再写会儿字吗？就用今天周老先生送的纸。”

“好啊。”吴薇笑着点头。

两人把房间里的小桌拼在一起，吴薇找来酒店的台灯，刘沐柠则打开带来的笔墨——她特意把那支玉色毛笔带来了。墨汁在砚台里化开，散发出淡淡的松烟香，和老房子的木头味混在一起，格外安心。

刘沐柠提笔写下“平安”二字，笔锋比白天更稳了些。吴薇在旁边看着，轻声说：“你看这个‘安’字，宝盖头像个家，下面是个‘女’，古人说有女在家才安，其实啊，心里有牵挂，有盼头，才是真的安。”

刘沐柠的笔尖顿了顿，墨滴落在纸上，晕开一个小小的点。她想起爸妈，想起于沐晴她们，想起眼前的吴老师，忽然觉得，自己心里的牵挂和盼头，从来都没少过。

她又写下“等待”二字，这次的笔锋里没了之前的沉郁，多了点温柔的韧性。吴薇拿起笔，在旁边写下“春暖花开”，字迹娟秀，却带着股坚定的劲儿。

“你看，”吴薇指着纸上的字，“冬天总会过去的，花总会开的。”

月光透过窗户，落在宣纸上，把那些字照得透亮。刘沐柠看着吴老师的侧脸，在灯光下显得格外柔和，忽然觉得，这个研学的夜晚，会像墨香一样，久久停留在记忆里。

临睡前，刘沐柠把写好的“平安”二字小心地叠起来，放进钱包里。吴薇看着她的动作，笑了笑：“会平安的。”

“嗯。”刘沐柠点头，心里的那块石头，好像被今晚的墨香和月光泡软了些。

躺在床上，听着吴老师均匀的呼吸声，刘沐柠忽然想起爸妈留下的那封信。或许里面写的，也不过是类似的话——好好吃饭，好好长大，好好等他们回来。而她，正在学着这样做，在书法里静心，在陪伴里取暖，在等待里慢慢长出更坚韧的模样。

窗外的月光静静流淌，青石板路上的影子被拉得很长。刘沐柠闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。明天，又会是新的一天，有老村落的晨光，有朋友们的笑声，还有值得期待的、春暖花开的日子。