刘沐柠捧着温热的姜茶，看着眼前的三个伙伴，心里的难过好像被冲淡了些。于沐晴拍着胸脯说：“没事！你爸妈不在，我们陪你！晚上我去你家陪你写作业，我妈做的红烧肉分你一半！”

“我可以帮你整理笔记，”丁念澄说，“吴老师讲的重点我都记下来了。”

王澄柚则在旁边补充：“我哥说他认识修水管的，如果家里有什么坏了，随时可以找他。”

走到巷口，刘沐柠忽然想起什么，从书包里拿出另一个信封——爸妈留给她的那封。信封很薄，她能感觉到里面只有几张纸。她捏着信封，突然想起早上妈妈塞给她时，手指微微颤抖的样子。

“你要现在看吗？”丁念澄小声问。

刘沐柠摇摇头：“回家再看。”她抬头看向天空，夕阳正把云层染成橘红色，“我想等他们回来，或许根本不用看这封信。”

回到家，刘沐柠把书包扔在沙发上，却没立刻去拆信。她走到冰箱前，打开门——里面果然塞满了东西，速冻饺子、包子、牛奶，还有她爱吃的草莓，都用保鲜盒仔细装着。周慧还贴了张便签：“饺子煮十分钟，包子 microwave 两分钟，草莓要洗三遍。”

她靠在冰箱门上，眼泪又忍不住掉下来。哭了很久，直到眼睛发涩，才走到书桌前，拿出那个信封。信封上没有字，她犹豫了很久，才轻轻撕开。

里面是三张信纸，字迹是周慧的，娟秀却带着点潦草，像是写得很急。信里嘱咐她按时吃饭、睡觉，天冷了要加衣服，眼镜脏了要用专用的布擦，还写了银行卡的密码，说“钱省着点花，但别委屈自己”。最后一句是：“沐柠，爸妈是警察，保护大家是我们的责任，你要为我们骄傲。等我们回来，一定好好陪你。”

刘沐柠把信纸小心翼翼地折好，放回信封。手指碰到信封背面时，忽然感觉到有字。她把信封翻过来，借着台灯的光看清了——那是一行用铅笔写的小字，笔画很重，像是刻上去的：

“吴老师那封信，对于你来说未来很重要。要是我们回不来……”

后面的字被蹭花了，看不清。刘沐柠的心跳瞬间漏了一拍，握着信封的手开始发抖。她想起爸妈临走时凝重的表情，想起妈妈用力的拥抱，想起爸爸低沉的声音——原来他们早就做好了最坏的打算。

窗外的天色彻底黑了，路灯亮起来，暖黄的光透过窗户落在书桌上。刘沐柠拿起吴薇送的笔记本，翻开第一页，上面写着“Keep going”。她忽然想起吴老师说的：“遇到任何困难，都不要自己扛着。”

她拿出手机，给吴老师发了条消息：【吴老师，您现在有空吗？我想问问英语题。】

很快收到回复：【有空，我在办公室，你过来吧。】

刘沐柠抓起外套，把那封背面有字的信封放进兜里，快步跑出家门。冷风吹在脸上，像小刀子割一样，但她却觉得心里有个地方慢慢亮了起来。她不知道爸妈给吴老师的信里写了什么，也不知道那句“未来很重要”是什么意思，但她知道，此刻她不能一个人待着。

教学楼的灯大多已经熄灭，只有办公室的窗口还亮着一盏灯。刘沐柠走上楼梯，远远看到吴薇正站在窗前打电话，侧脸在灯光下显得格外温柔。听到脚步声，吴薇转过身，朝她笑了笑，挂了电话：“来了？哪道题不会？”

“其实……不是来问题的。”刘沐柠走到她面前，从兜里掏出那个信封，指着背面的字，声音带着哭腔，“吴老师，这是什么意思？我爸妈说您那封信对我很重要，他们是不是……是不是不会回来了？”

吴薇看着信封背面的字，脸色慢慢沉了下来。她沉默了片刻，蹲下身，握住刘沐柠冰凉的手：“沐柠，听我说，叔叔阿姨是经验丰富的警察，他们一定能平安回来的。这封信，或许只是他们太担心你，才会说这样的话。”

“可是……”

“没有可是，”吴薇打断她，语气坚定却温柔，“在他们回来之前，你有任何事都可以找我，吃饭、写作业、家里灯泡坏了，都行。我家离你家不远，开车十分钟就到，随时可以去找我，好不好？”

刘沐柠看着吴薇的眼睛，那里面没有一丝敷衍，只有满满的认真和担忧。她用力点头，眼泪却掉得更凶了。

吴薇把她抱进怀里，轻轻拍着她的背：“哭吧，哭出来就好了。”

办公室里很安静，只有刘沐柠压抑的哭声，和窗外偶尔掠过的风声。台灯的光晕笼罩着她们，像一个温暖的茧，把所有的寒冷和不安都挡在了外面。

不知道过了多久，刘沐柠的哭声渐渐停了。吴薇递给她一张纸巾，笑着说：“眼睛都哭肿了，明天戴眼镜该不舒服了。”

刘沐柠不好意思地擦了擦脸：“谢谢吴老师。”

“傻孩子，谢什么。”吴薇揉了揉她的头发，“走吧，我送你回家。”

车子行驶在雪后的街道上，路灯的光在雪地上投下长长的影子。刘沐柠看着窗外掠过的风景，忽然说：“吴老师，我爸妈说这周末请您去吃饺子。”

“嗯，我记得。”吴薇握着方向盘，“等他们回来，我们再一起吃，好不好？”

“好。”刘沐柠点头，心里忽然觉得，或许等待也没那么难熬。有吴老师在，有于沐晴、丁念澄和王澄柚在，她好像不是一个人在等。

车子停在小区门口，刘沐柠解开安全带，忽然想起什么：“吴老师，您能……您能别打开那封信吗？等我爸妈回来再打开，好不好？”

吴薇愣了一下，随即笑了：“好，听你的。我把它锁在抽屉里，等叔叔阿姨回来，我们一起打开。”

刘沐柠推开车门，朝她挥挥手：“吴老师再见，路上小心。”

“再见，早点睡觉。”吴薇朝她摆摆手，看着她的身影走进楼道，才发动车子离开。

回到家，刘沐柠把爸妈的信放在书桌上，和吴薇送的笔记本并排摆着。她走到窗边，看着吴老师的车消失在路口，心里的不安像被雪覆盖的地面，慢慢变得平静。

她不知道未来会发生什么，也不知道爸妈什么时候能回来，但她知道，自己不是一个人。就像这初雪后的夜晚，虽然寒冷，却总有一盏灯为你亮着，总有一个人愿意陪你等天亮。

刘沐柠拿起那支玉色的毛笔，蘸了点清水，在废纸上写下“等”字。笔尖划过纸面，留下淡淡的水痕，像一个温柔的承诺。她会等，带着所有人的温暖，好好地等下去。