现代社会的最后记忆，是消毒水气味里炸开的焦糊味。
祝无酒记得自己正进行一例高难度的脊柱肿瘤切除手术。无影灯下，他手中的持针器稳如磐石，精准地分离着粘连在神经根上的肿瘤组织。监护仪规律作响，手术已进行到最关键的部分。
然后，他听见了顾柏舟的声音——那个和他从医学院争到主治医师资格，连手术台排班都要争个先后的男人，正站在他对面，担任着这场手术的一助。
“祝医生，黄韧带部分黏连严重，是否需要扩大切口？”顾柏舟的声音透过口罩，带着惯有的、让祝无酒牙痒的从容。
“保持原计划。”祝无酒头也没抬，镊尖探入更深的层次。他们师出同门，技术不相伯仲，但理念时常相左，这种微妙的竞争关系持续了十余年，早已成为医院脊柱外科人尽皆知的“风景线”。
就在他话音落下的瞬间，头顶的无影灯猛地爆出一团刺目的白光，伴随而来的是令人牙酸的电流嘶鸣和刺鼻的焦糊味！监护仪发出尖锐得近乎凄厉的警报，整个手术室的灯光疯狂闪烁！
意外发生的刹那，祝无酒的瞳孔骤然收缩，他看见顾柏舟戴着无菌手套的手，竟下意识地越过界限，猛地按在了病人暴露的硬脊膜上，试图用最原始的方法隔绝可能存在的污染风险——都这种时候了，这混蛋还忘不了彰显他的存在感和那套“过度防护”理论！
剧烈的麻痹感如同潮水般从头顶灌入，瞬间席卷了四肢百骸。意识在绝对的物理力量面前不堪一击，迅速沉入黑暗。
……
最先恢复的是嗅觉。
一股浓烈到呛人的甜香蛮横地钻进鼻腔，是混合了多种花香、脂粉香以及某种暖昧膻麝的味道，与他早已习惯的清冷消毒水气味截然不同。祝无酒被呛得喉头发紧，忍不住剧烈咳嗽起来。
他撑着虚软的身体坐起，手掌触及的是冰凉滑腻的绸缎面料，而非医院粗糙消毒过的棉织品。视线逐渐聚焦，映入眼帘的是繁复的雕花床栏，水红色的纱帐从头顶垂下，边缘缀着细密的流苏。
咳嗽声引来了动静。一个穿着桃红色襦裙、发髻梳得油光水滑的中年妇人掀开珠帘走了进来，见他醒来，立刻堆起夸张的笑容，手中的团扇轻轻拍打他的肩膀：“哎哟我的儿，可算是醒了！这都睡了大半天了，妈妈我还担心你误了今晚的大事呢！”
祝无酒僵在原地，大脑有瞬间的空白。儿？妈妈？大事？
他环顾四周。房间不大，陈设却极尽精巧香艳，梳妆台上摆着打开的胭脂水粉盒，铜镜擦得锃亮，墙角还立着一把琵琶。这绝非医院，更不是他所知的任何地方。
见他愣神，那被称为“妈妈”的妇人只当他还没完全清醒，又絮絮叨叨起来：“今晚可是你的大日子，多少达官贵人等着捧你的场呢！咱们‘醉春风’的头牌公子□□夜，这排场可不能小了去！你赶紧收拾收拾精神，待会儿让丫鬟给你好好上妆……”
□□夜？头牌公子？
几个极具冲击力的词汇砸进脑海，祝无酒猛地抬头，视线落在梳妆台那面清晰的铜镜上。镜中映出一张完全陌生的脸——约莫十七八岁年纪，肤色极白，唇色却偏淡，一双眼睛生得极好，眼尾微微上挑，带着几分天然的清冷疏离，只是此刻那双眸子里盛满了与他本人如出一辙的惊愕与难以置信。乌黑的长发未束，柔顺地披散在肩头，衬得那张脸愈发小巧精致。
这不是他！他祝无酒年近三十，虽因长相斯文常被病患夸赞，却也绝无这般……这般雌雄莫辨、我见犹怜的少年气质！
他下意识地抬手摸向自己的喉结——触感依旧，但轮廓似乎柔和了许多。镜中人也做出了同样的动作。
一股寒意从脚底直窜天灵盖。他，祝无酒，国内顶尖三甲医院的脊柱外科骨干，似乎、可能、大概……穿越了？而且还穿成了一个……南风馆里待价而沽的……小倌？！
就在这时，窗外隐约传来喧闹声，夹杂着男人醉醺醺的调笑：“妈妈——！无酒公子今日初夜竞标，怎的还藏着掖着？快让他出来见见客，让爷们儿瞧瞧值不值得掏银子啊！”
无酒公子……
祝无酒低头，看着自己身上松垮的月白色寝衣，以及那双骨节分明、却明显小了一号、细腻得不像常年握手术刀的手，一颗心沉到了谷底。所以，这具身体的名字，也叫无酒？祝无酒只觉得荒谬绝伦，胃里一阵翻江倒海。
那妇人，也就是鸨母，见他脸色煞白，只当他是紧张，又安抚（或者说威胁）了几句，便扭着腰肢出去张罗了。
房间里终于安静下来。祝无酒深吸一口气，强迫自己冷静。他尝试回忆现代医学知识，思考任何可能导致意识穿越的物理原理，却一无所获。他猛地站起身，试图寻找这个房间里任何可能带有“系统”、“老爷爷”或者穿越指南之类的东西，结果自然是徒劳。
视线最终落在梳妆台上一支尖锐的银簪上。一个极端且不符合他医生身份的念头冒了出来：如果强烈的濒死体验是穿越的触发条件，那么再来一次，是否有可能回去？
这个想法一旦滋生，就迅速蔓延。比起留在这里沦为玩物，他宁愿赌一把！
他抓起银簪，冰凉的触感让他打了个寒颤。对准自己颈部的颈动脉窦位置——这里是压力感受器，受到强力压迫可能导致心跳骤停，理论上……或许有用。
就在他咬紧牙关，准备用力刺下的前一刻——
“圣旨到——！”
一声尖利悠长的通传如同冷水泼入滚油，瞬间打破了“醉春风”内外的喧嚣。
……
与此同时，三十里外。
一座虽显陈旧却不失威严的王府寝殿内，弥漫着浓重的药味。
顾柏舟是在一阵仿佛被千万根针同时刺扎的剧烈痛楚中恢复意识的。饶是他意志力远超常人，也忍不住从喉咙里溢出一声压抑的闷哼。
他睁开眼，映入眼帘的是玄黑色帐顶上用金线绣出的蟠龙纹样，古朴而威严，绝非医院纯白的天花板。
身体的感觉异常诡异。除了那无处不在的、源于肌肉和神经的尖锐痛楚之外，还有一种沉重的、不受控制的剥离感，尤其集中在双腿。
瘫痪？
几乎是本能，属于顶尖外科医生的职业素养让他立刻开始自我诊断。他尝试集中意念，调动右腿的股四头肌——毫无反应。再尝试左脚踝的背屈——依旧石沉大海。
然而，就在他几乎要接受这个残酷事实时，一股极其微弱、几乎难以察觉的颤动感，从右脚的大拇指末端传来，如同投入死水中的一颗微小石子，漾开一圈几乎可以忽略的涟漪。
顾柏舟的呼吸骤然停滞！
这绝不是幻觉！这具被御医判定为终身瘫痪、毫无希望的身体，分明还存在着极其微末的神经反射！这意味着……脊髓损伤并非完全横断？至少，有一部分神经通路可能只是受到严重压迫或处于休克状态，并未彻底坏死！
巨大的狂喜如同岩浆般在他胸腔内翻涌，几乎要冲破喉咙。但他立刻强行压制下去。情况未明，环境陌生，绝不能轻易暴露。
他艰难地转动脖颈，打量四周。古色古香的房间，陈设简单却用料讲究，只是隐隐透着一股萧索之气。一个穿着古代服饰的小厮正靠在远处的桌边打盹。
这里是……古代？他穿越了？而且穿成了一个瘫痪在床的……王爷？
记忆的最后片段，是手术室里爆开的电火花，以及他下意识按住病人硬脊膜时，祝无酒那双隔着护目镜都能感受到惊怒的眼睛。那家伙……不会也……
这个念头刚升起，就被门外传来的急促脚步声打断。
“王爷！王爷！宫里有旨意来了！”一个管家模样的老者急匆匆进来，脸上带着混杂着惶恐和一丝……古怪的神情。
顾柏舟迅速收敛所有外露的情绪，让自己看起来如同一个久病缠身、心如死灰的废人。他哑着嗓子，模仿着原主残留记忆里的语气，虚弱地问：“何事惊慌？”
“是……是赐婚的圣旨！”老管家语气艰涩，“皇上……皇上将‘醉春风’的那位头牌公子，祝无酒，赐给您做正妃了！”
祝无酒？！
这个名字如同惊雷，在顾柏舟的脑海中轰然炸响！