周六的清晨六点四十分，音驹高校门口的空地，夜露的湿气尚未散尽，空气里浮动着清凉。
排球部的成员们聚在一起，睡意朦胧。夜久卫辅清点着人数，山本猛虎试图与海信行讨论练习赛，得到的是对方简短的回应，福永招平眼神放空，灰羽列夫则兴奋地东张西望，准备开始晨跑训练。
队长黑尾铁朗在做最后确认人数。
而在人群边缘，孤爪研磨几乎与背景同化。借着这几分钟，他纤长手指在手机按键上快速按动，
合宿意味着超额的社交和体力消耗，光是预想，能量槽就在飞速下跌。
他隐约知道小黑安排了“惊喜”，但毫无兴趣，只盼这辛苦的两天快点过去。
周围的窃窃私语声却像涨潮的海浪，音量增大。研磨不耐地蹙眉抬起视线随着几名队员惊叹的方向瞥去——
然后，他操作着手机的手指僵在了半空。
一个身影正从不远处走来，步履轻盈却坚定。
是浅川晴子。
穿着合身的黑色运动套装，和那天来看比赛一样五官精致，虽带早起的困倦，却依旧明亮。黑色长发扎成利落的高马尾，随着步伐轻轻晃动。她提着不大的行李包。
“喂……那是不是浅川学姐？”犬冈走揉着眼睛。
“是的没错浅川学妹啊，那么早啊，不会吧，黑尾你！！”夜久卫辅想到那天的那个经理之说。
山本猛虎激动地喊出声，几乎热泪盈眶，“我们音驹……终于有女经理了嘛！还是这么厉害的！”
几乎所有队员的目光都带着惊讶、好奇与难以置信，聚焦在是晴子身上。
黑尾看着这一幕，笑容加深，用手肘轻碰研磨，压低声音，带着恶作剧得逞的得意：“看吧，研磨，我说了会有‘惊喜’。”
“小黑…你真的”研磨看着少女，尽量装作自然但是仍有些许僵硬的样子
猫又教练看着热闹的大家眼中闪过睿智玩味的光：“嚯，看来这个夏天不会无聊了。”
晴子尽量忽略那些的视线，耳朵微热，但工作经历让她维持着表面的镇定。
她小跑走到黑尾和教练面前，微微鞠躬，独特的声线在清晨空气中格外清晰：“早上好，猫又教练，直井老师。我是二年c班浅川晴子，接下来两天时间，打扰各位，请多指教。”
“欢迎，浅川同学。”猫又教练点头，“别紧张，就当体验生活，有什么不懂的问黑尾或其他队员。”
“是啊，晴子，放轻松。”黑尾笑嘻嘻接话，视线扫过周围愣神、脸红的队员们，“我们队的家伙们虽然看起来不太可靠，但都是好人。”引来几声尴尬的咳嗽和慌忙移开的目光。
黑尾拍手吸引注意力：“好了，这次正式介绍一下，这位是浅川晴子同学，从今天起，她将作为我们音驹排球部的临时经理，参与这次合宿。”他给少女让位，让之前还有部分身体躲在他后面晴子完全露出来。
“…大家好，我是浅川晴子”也许是第一次与那么多同龄男生接触，晴子纵然见过其他的大场面，也没这种经验，自己是不是话太少了，她补上一句“我…第一次参加社团活动，如果有做得…”
“晴子学姐！！！万岁，我们真有女经理了”灰羽列夫第一个高兴欢迎
“耶！！而且还是大明星！”犬冈走
“太失礼，你们两个”夜久卫辅作为三年级镇压
“欢迎你”海信行学长
“欢！！！迎”红着脸吐出两个字，真和女生接触反而不敢的山本猛虎
“…欢迎”研磨默默说了一句
“好了你们准备准备，给经理留个好印象”黑尾铁朗看着旁边有点害羞，应付不来这种场面的少一女，心想第一次社团活动嘛
接着，黑尾挨个介绍队员。
最后，晴子的目光落在最后那个同班同学身上，也许是他比较安静，和邻居身份的多重身份比较特别，又或许是在饭桌上知道这个男生和自己一样，不太擅长社交，她对他露出笑脸，打招呼的：“研磨，你好，这两天请多指教。”
研磨在听到自己名字时，身体几不可查地僵了一下。
他抬起眼，对上晴子含笑的清澈眸子。线上那个会软软叫他“kk”的声音与此刻现实中清亮温柔的“研磨”重叠。
他抿了抿唇，极其轻微地点头，含糊应道：“……嗯。”
黑尾对晴子说道：“我先带你去放了东西，到熟悉一下场馆”
然后他转过头和队员说，“你们去晨跑30分钟吧，其他学校8点左右也要来了准备一下”
“是——”队员们齐声应道。
跟着黑尾离开的晴子心里却在想另一个场景——要是木兔光太郎看到穿着音驹队服、出现在合宿场所的她时，会露出怎样震惊的表情呢？她特意没和他说，这带着小小恶作剧性质的念头，让她忍不住笑了一下。
与此同时跟着大部队准备去晨跑的孤爪研磨，
……浅川晴子？
……临时经理？
几个关键词在他高速运转的脑中激烈碰撞，让他一贯缺乏表情的脸上出现一丝短暂的、难以察觉的裂纹。他完全没料到，黑尾的“惊喜”，是这个。
现实中的浅川晴子，在学校总是行色匆匆，疏离又安静；和他所知道的、线上那个会软软抱怨“kk，今天也好累啊”，曾经开朗活泼、分享琐碎快乐，又经历了家庭变故和情感低谷后变得沉默不少的「breeykin」；以及此刻穿着运动服、温柔微笑、努力融入的“临时经理”——这三个形象，正以一种他始料未及的方式，强行重叠，打破了他试图维持的安全距离。
他看着她和黑尾、教练打招呼，略带一些害羞和不自然，看着黑尾“计划通”的得意表情，也看到周围队员们几乎无法掩饰的兴奋和因她温柔态度迅速产生的好感。
“嚯，看来这个夏天不会无聊了。”猫又教练的话飘进耳朵，研磨只觉得能量槽在肉眼可见地蒸发。
他心底泛起一丝极细微的、连自己都未必清晰察觉的悸动。线上三年，他听着她分享快乐，也陪她度过低沉。他见过她文字里不加掩饰的脆弱，也知道她的崩溃哭泣的爱情故事。
他虽然觉得麻烦但是也珍惜那个无需面具、可以彼此安静陪伴的虚拟空间。那种隔着屏幕积月累的熟悉感，和知其脆弱而生的保护欲，其实在知道她分手后又慢慢超出了普通网友应在的范畴，掺入了一丝他自己不愿深究的、复杂的好感。
然而，正是这份在意，让他更坚定了在现实中保持距离的决心。他清楚地她所有过往经历的一切——甚至推断得出，如果贸然相认，她可能会瞬间收起所有将他推得更远，有一定风险。
所以他原本只想做“沉默的观察者”，在现实里守护那个线上的「breeykin」，给予她一方不必伪装、可以喘息的空间。
此刻她却直接出现在他所在的社团活动中心，在他无法完全忽视的现实视野中。而且他的好朋友幼驯染黑尾铁朗他察觉得出他对晴子好感。所有的事情，都他感到焦躁，以及一种……事情即将脱离控制的无力感。
算了。
他盯着前面队员跑动的后脚跟，深吸了一口清晨冰凉的空气。
先跑完这该死的晨跑吧。
至于其他的……麻烦、秘密、重叠的身份、复杂的心绪，都等能量稍微恢复一点，再慢慢……不，或许根本不想去“决定”什么。维持现状的壁垒已经出现了裂缝，他能做的，似乎只有被动地、警惕地观察，看事情会流向何方。
他的步伐机械地跟着队伍，金色的眼眸深处，却沉淀着比清晨薄雾更浓的、晦暗未明的思绪。
好的，我们继续这个清晨的场景，聚焦于晴子作为临时经理的初体验，并自然引入研磨的观察视角。
---
黑尾铁朗带着晴子穿过安静的走廊，来到女经理们休息的教室。阳光透过洁净的窗户洒进来，在地板上铺开一片温暖的光域。几套被褥已经整齐地铺在靠墙的位置。
“习惯吗？睡这里的地板。”黑尾指了指教室，语气里带着一丝询问。合宿的条件毕竟不如家里，他有点担心这位习惯了镁光灯的“邻居妹妹”会不适应。
晴子脱下黑色的运动外套，露出里面简洁的白色短袖T恤，勾勒出纤细的手臂线条。她从随身行李包里拿出手机和准备好的体育馆专用室内鞋，动作利落。
闻言，她环顾了一下空旷的教室，诚实地回答：“还好，挺干净的。就是空间有点大，晚上一个人可能会觉得有点……空旷？不过听说还有其他学校的经理，白福学姐也会在，那就没问题了。”她抬头看向黑尾，眼神坦然，对实际情况的平静评估。
黑尾点点头：“我们男生就在楼下的教室，晚上要是有什么事，随时可以下来找我。走吧，我先带你去体育馆熟悉一下其他区域，看看你这两天主要活动的‘战场’。”
“嗯。”晴子应声，将外套叠好放在自己的铺位旁，跟着黑尾走了出去。
黑尾尽职地扮演着向导的角色，带她熟悉了饮用水供应处、洗衣房的位置，在一排运动饮料粉和量杯前停下，做了个简短的示范。“有时候需要帮大家冲好补充电解质的饮料，很简单，按比例来就行。”他动作熟练，侧脸在透过窗户的光线里显得专注。
晴子看得很认真，点点头，默默记下步骤。接着，她从黑尾手中接过一个簇新的笔记本和一支笔，“这是经理用的记录本，练习赛的时候，可能需要记录一些基础数据，比如得分轮次、失误类型、发球效果之类的。不用太复杂，先感受一下。”
就在这时，晨跑归来的音驹队员们嘈杂的脚步声和交谈声由远及近，打破了场馆清晨的宁静。他们已经换好了运动服和拖鞋，三三两两地走进体育馆，带着运动后的热气。
晴子正和黑尾一起，端着刚刚冲调好功能饮料的水壶从准备区走出来。水壶在收纳箱里排列整齐。