第二天晴子谨遵“医嘱”，老老实实在家休养。退烧后，身体依旧虚弱，喉咙的肿痛也需时间缓解，但她精神好了许多。

黑尾奶奶那边，显然从自家孙子的反常“用功”里猜到了什么，但这位通透的老人并未点破。

她只是每天变着花样炖煮清淡滋补又好消化的汤羹菜式，耐心等着晴子来吃饭。

黑尾铁朗结束排球部的训练回来，手里总会多提女孩口味食物——有时刚出炉鲷鱼烧，有时是街角那家据说对嗓子好的蜂蜜柠檬糖，有时只是他觉得她可能会喜欢的点心。

他上楼的脚步比往常更轻快，进入晴子家也变得理直气壮，没了第一次闯入她房间时的犹豫，更像是完成一项重要的日常巡查。

“喂，还活着吗？”他靠在门框上，猫眼扫过房间，确认她没有再次把自己折腾到发烧昏迷。

“托你的福，还没。”晴子从书本或平板后抬起头，声音微哑，却带着一丝微弱的笑意。

这种被小心照看的感觉，起初让习惯独自惯了的她有些微妙的无所适从，甚至隐隐抗拒——她怕欠下太多还不起的人情，怕习惯了温暖后再失去。

但黑尾铁朗照料做得太自然，太不着痕迹，仿佛只是顺手而为的邻里关照，又带着一种不容她拒绝的、坦荡的熟稔。

渐渐地这份温暖软化了晴子的心理关于距离的硬壳。

她开始坦然地接受这份好意。天气好的下午，她会去隔壁，陪正在择菜或织毛衣的黑尾奶奶说说话，帮忙打打下手。

厨房里氤氲的香气和老人絮絮的关怀，让她感受到一种久违的、属于“家”的琐碎温暖。

然后，等着那个高挑的身影推开家门，带着一身室外清冽的气息和运动后的蓬勃热气，加入到这份日常的温馨里。

等到工作结束后的浅川美咲风尘仆仆地赶回家，不知道怎么的还是得知女儿前两日高烧，又是后怕又是心疼，对着黑尾一家感激不尽，直说欠下了大人情。

晴子则拉着母亲的手，轻描淡写地表示“已经全好了，小铁和奶奶照顾得特别周到”，并再三保证“下次一定注意休息，不舒服立刻报告”，才勉强安抚了母亲眼底的焦虑与自责

生活似乎重新回到了正轨。

---

冬去春来，新的学期开始。

高二的分班名单张贴在公告栏。晴子挤在人群中，抬头寻找自己的名字。目光掠过一个个熟悉或陌生的姓氏，最终在“2年C组”的名单里看到了“浅川晴子”。她默默记下，转身朝着新的教室走去。

她到得不算太晚，教室里人还不多。目光扫过空位，她选择了靠后的位置。虽然已经没有了她最偏爱的窗边位置，但也避免了过于引人注目，视野开阔，进出方便。

或许是因为晴子本质上并非冷漠之人，或许是她身上那种沉静的气质并不带刺，也或许是“明星同学”的光环让一些人生出了结交的念头。

当她安静地坐下，拿出课本预习时，那种因美貌和名气而产生的天然距离感，似乎被教室里更日常的氛围冲淡了一些。

班级里不乏性格开朗外向的同学。很快，前排一个扎着高马尾、笑容明亮如同小太阳的女生就回过头来，语气里带着毫不掩饰的赞叹和一丝小心翼翼的兴奋：

“呐，浅川同学，最近新播出的那个剧我看了！你演的那个夏树最后哭戏太让人心疼了！演技真的好厉害啊！”

晴子从课本上抬起头，对上女生真诚的目光，也回以一个礼貌而温和的微笑：“啊，谢谢你的喜欢。夏树能让大家记住，我很开心。”她的回应得体，既不过分热络到引人侧目，也不至于冷淡到拒人千里。

“当然能记住！简直是我心中的白月光……啊不，是意难平！”女生用力点头，随即又好奇地问，“浅川同学最近还会接新戏吗？好期待你的新作品！”

“嗯，有在接触一些剧本，还在看。”晴子回答得比较保留，这是河间小姐教她的标准话术。

旁边另一个短发、戴着细框眼镜、看起来文静些的女生也凑了过来，眼神亮晶晶的，话题转向了更“实用”的方向：“对了对了，浅川同学，你之前为A牌拍的那组春季画报，里面有一支珊瑚粉色的唇釉，颜色超级好看！显得人气色特别好！就是剧里夏树和男主告白时涂的那个吗？是什么色号呀？可以悄悄告诉我们吗？”

这类关于外形、“同款”乃至护肤美妆的咨询，晴子早已应对得驾轻就熟。她保持着微笑，从笔袋的侧兜里拿出几张印刷精美、带着淡淡香氛的小卡片——那是品牌方近期附送给她的新品体验赠品券。

“颜色是‘春日樱语’，是比较元气提气色的珊瑚粉。”她将卡片递给两位女生，姿态自然大方，“刚好我这里有品牌的体验券，如果你们有兴趣，不嫌弃的话可以拿去试试看效果。”

“哇！真的吗？谢谢浅川同学！”两个女生惊喜地接过，道谢连连。话题顺势蔓延开去，从口红色号聊到最近流行的日杂妆容，又聊到几部热门校园剧。晴子坐在自己的座位上，适时地回应几句，或给出一些中肯的建议，气氛融洽而轻松。

她已经在校园生活里，为自己划出了一小块可以相对轻松呼吸的“普通”区域，掌握了与同学们进行这种不痛不痒却必要社交的分寸。这让她既能维持基本的人际温度，又不至于被过度消耗或卷入麻烦。

---

而此刻，坐在晴子斜后方、靠窗那个堪称“风水宝地”位置的孤爪研磨，正单手支着下巴，另一只手的手指无意识地在摊开的课本边缘划拉着，目光看似落在密密麻麻的印刷字上，实则焦点涣散，大脑正以最低能耗模式待机。

新学期开始，得知自己竟然和学校里这位“风云人物”浅川晴子分到同一个班级时，他那因为得到靠窗后排“黄金位”而升起的愉悦，瞬间消失了一半。

剩下的一半，在目睹以她为中心、课间不时会扩散过来的小小社交圈时，也岌岌可危。他能预见到，这种关注度在未来可能带来的、他避之不及的麻烦——比如更多无意义的搭话，或者被卷入不必要的关注中。

然而，就在他低头，准备从书包侧袋摸出掌机，用游戏世界隔绝这些潜在干扰时，那位“麻烦中心”开口回应同学的声音，清晰地钻入了他的耳朵。

研磨的动作几不可察地停顿了。

这个声音……

清亮，柔和，咬字清晰，带着一种独特的、略微偏快的节奏感。那音色和语调，也与他记忆深处、通过耳机传导了无数次的某个声音，产生了惊人的重合度。

世界上会有声音如此相似的人吗？

研磨不动声色地抬起眼皮，金色的眼眸越过前面同学的肩膀和晃动的发丝，落在了斜前方那个坐姿端正、背脊挺直的背影上。

女生有着毋庸置疑的、极其出众的侧颜轮廓，皮肤白皙近乎透明，睫毛浓密纤长，低头看书时沉静美好的模样，确实像是从时尚杂志或电影海报里直接走出来的。

这和他印象中那个会因为猪队友的迷惑操作而小声吐槽、会对着函数图像纠结半天、会在网络那头哭得撕心裂肺的breeykin，在“形象”上似乎……存在着巨大的鸿沟。

眼前这个人，漂亮得极具侵略性和距离感，待人接物礼貌周全、游刃有余，怎么看都像是活在聚光灯和精细计算之下、被严密保护着长大的类型，是那种轻易就能搅动人心、也可能带来复杂纠葛的角色。

和他认知里那个会为了一段不那么健康的感情反复折腾自己、在现实生活里笨拙而努力、甚至带着点“苦情”和执着色彩的breeykin，反差实在太大了。

“而且，‘晴子’这个名字也太常见了。”他在心里冷静地分析。虽然国中那次偶然的，他确实从背景音里听到过有人叫“晴子”，但日本叫晴子的女生数不胜数，这并不能作为证据。