最初半小时，靠着新鲜感和兴奋劲，她还能跟上节奏，在Kodzuken简洁的指令下做出反应。但随着时间的推移，深夜的魔力开始彻底发作。屏幕上的光影逐渐模糊成色块，耳机里Kodzuken平稳的按键声仿佛变成了有节奏的白噪音……她的操作越来越迟缓，意识像陷入温暖的泥沼，不断下沉。

“左边……breey？”Kodzuken似乎察觉到了异常，在语音里叫了她一声。

“……嗯？左边……什么……”晴子的回应慢了好几拍，声音飘忽，随之翻到左边。

然后，语音里传来一声轻微的、像是身体倒向柔软表面的闷响，接着，便只剩下均匀而绵长的呼吸声，透过高灵敏度的麦克风，清晰地传到了网络另一端。

Kodzuken：“……”

游戏里，属于breeykin的角色呆呆地站在原地，很快被小怪围攻，血量见底。 Kodzuken迅速操作自己的角色清掉怪物，然后看着那个进入“挂机”状态的队友角色，沉默了几秒。

他没有退出游戏，也没有在语音里再次尝试呼唤。只是将游戏音量调低，继续以一人之力、带着这个“尸体”队友，完成了原定计划中这个区域的清理，甚至还顺手多刷了一轮材料。

整个过程，他的操作依旧稳定高效，只是偶尔，会若有似无地瞥一眼语音连接状态那个依旧亮着的绿灯，以及听设着耳机传来的、安稳的睡眠呼吸声。

直到窗外天际隐约透出一丝灰白，他才独自结束了游戏，退出副本。他没有挂断语音，自己也倒回床上像之前无数次偷偷早起游戏一下，进行补眠。

于是，语音线路就这样保持着奇异的连通状态，两端都只剩下清浅的呼吸，交织在寂静的电子空间里。

第二天，晴子自然醒来时。她迷迷糊糊地伸手摸到手机，发现语音通话竟然还连接着！而时间已经接近上午十点！

她吓了一跳，赶紧凑近听筒——对面异常安静，但连接并未中断。她屏息凝神，仔细听了听，似乎……能听到非常非常轻微、平稳悠长的呼吸声？

他……难道也睡着了？而且还没关语音？

晴子脸颊微微发烫，有种偷偷撞破别人睡眠私密状态的尴尬，又有一丝共享了睡眠时间的微妙感觉。

她小心翼翼地、尽量不发出声音地，退出了语音通话。

然后，她点开与Kodzuken的聊天窗口，输入：

「早上好……或者说，中午好？那个……我好像昨晚打着打着就……直接睡过去了。(￣▽￣*)ゞ」

「看来我不只是游戏操作水平，连‘熬夜/早起’的硬实力也完全不是你的对手啊……献上膝盖。」

「兔兔鞠躬致歉.jpg」

消息发送出去，她抱着手机，忍不住把脸埋进枕头里，肩膀微微耸动。

---

同时在这个周六，木兔光太郎一大早就发来连环信息轰炸，宣布今天枭谷训练结束早，他要过来找晴子玩，并且要“大显身手”——煮火锅！

晴子看着信息，嘴角不自觉上扬。她赶紧提前跟黑尾奶奶打了招呼，说明今晚有朋友来，不用准备她的晚饭了。黑尾奶奶笑眯眯地应了。

傍晚，木兔果然提着大包小包的食材，风风火火地来了。一进门，他就开始熟练地指挥：“晴子！我买了超——多的肉和丸子！还有你喜欢的萝卜和茼蒿！”

原本有些清冷的厨房和客厅，瞬间被他的大嗓门和蓬勃生气填满。烧水，备菜，调蘸料……木兔虽然动作大开大合，像在球场上扣杀一样充满力道，但煮火锅这件事他倒是意外地熟练。

他一边夸张地描述着今天训练中某个“超级直线球”，一边不停地往晴子碗里堆成小山。

“对了，光太郎，”晴子夹起一片牛肉，状似不经意地提起，“你最近好像经常在Line里、电话里，提起你们队里那位新来的二传手，赤苇同学？感觉自从他入部后，你打球的状态好像更……稳定了？也更开心了？”

木兔正在跟一颗弹性十足的鱼丸“搏斗”，闻言立刻抬起头，眼眸瞬间爆发出光亮：“是吧是吧！晴子你也感觉到了！赤苇他超——厉害的！虽然只是一年级，但是！他托球的感觉，怎么说呢……”

他放下筷子，双手比划着，试图找出最贴切的形容，“又稳又准，好像我想扣到哪里，意念一动，他的球就已经等在那里了！简直像有心电感应一样！而且他特别冷静，有时候我太兴奋或者有点……呃，低落的时候，他几句话就能把我拉回来！虽然他话不多啦，但每句都超有用的！”

看着他兴奋得几乎要手舞足蹈、眼中闪烁着全然的信任与快乐的样子，晴子心底涌起一股温热的暖流，为他的成长路上的遇到人和事而感到的开心。

“因为你最近分享的排球日常，十句里有八句都带着‘赤苇说’、‘赤苇托的球’呀。”晴子轻笑着点破，“想不注意到都难。”

“诶？我有吗？”木兔愣了一下，随即又理直气壮地挺起胸膛，“那是因为他真的很厉害嘛！是超可靠的伙伴！”他说着，不自觉地握了握拳，仿佛手中正握着排球，眼神明亮而坚定。

晴子安静地听着，火锅蒸腾的雾气模糊了视线，却让心里的画面格外清晰。“光太郎……枭谷排球部的大家，还有赤苇君，真的都是很温柔又很可靠的人呢。”

她在心里默默地想。正因为有这样包容默契、又能稳稳托住他的队友，她这个时而炽热如太阳、时而又会因小事瞬间黯淡的幼驯染，才能如此顺利地跨越瓶颈，愈发闪耀，同时也被很好地理解和支持着。

或许，也正因身处这样充满信任与扶持的集体中，光太郎在某些方面，才能依然保有那份被“爱”着、被“惯”着的、直率而纯粹的孩子气。

火锅吃完。两人合力收拾好餐桌和厨房，像过去无数个周末一样，窝在客厅柔软的沙发里，拿着遥控器随意切换着电视节目。当然，彼此心照不宣地，快速跳过了任何可能正在播放娱乐新闻或影视剧的频道。

屋内安静下来，只剩下电视机里综艺节目隐约的欢笑声作为背景音。木兔抱着一个靠枕，沉默了一会儿，忽然开口，声音比平时低沉了些，也认真了许多：

“晴子演的那个‘汐’……我后来，自己一个人又偷偷看了一遍。”

晴子微微一怔，偏过头看向他。

“演得真的……很好。”木兔转过头，眼眸在客厅不甚明亮的光线下，显得格外专注和清澈，他努力组织着语言，“和我知道的晴子，是完全不一样的性格，做的事情也……完全不同。但是，看着的时候，不会觉得‘这是晴子在假装另一个人’，但是……感觉那就是‘汐’，不是晴子在演别人。”

这是属于木兔光太郎的、直击本质的观感。

但随即，他的眉头皱了起来，脸上浮现出一种混合着困惑与些许不适的神情：“就是……感明明是一样的脸，看着电影里‘汐’的样子，她的眼神，她笑的样子，还有最后……就会让我心里有点闷闷的，不舒服。”

他坦诚地说出了自己最直观的感受，那种银幕形象与心中熟悉身影重叠又撕裂带来的微妙不适感。

电影里的“汐”所为了爱情展现的阴暗、偏执、绝望乃至毁灭，与他记忆中晴子所有的温暖、坚韧、沉静截然不同，这种极致的反差，即使明白是演戏，依然会在造成冲击。

他会想如果是晴子喜欢一个人怎么样，谈恋爱是什么样子？，以及……她和黄濑为什么会分手了？

但是很快他似乎不想过多沉浸在这种情绪里，迅速转移了话题，语气陡然升高，带上了一丝后知后觉的生气与后怕：“可是！晴子你之前都没告诉我！那个从天台跳下去的镜头，居然是真的拍的吗？！不是用特效或者找替身？！”

晴子知道他指的是天台那场戏，心里被触动一下，耐心解释：“有很安全专业的威亚保护着，下面也有防护气垫，所有安全措施都很周全的。而且就像你们打排球，拦网、救球也会有摔倒碰撞的危险，但都是在可控的、专业的防护下进行的，对吧？”

“那不一样！”木兔难得地提高了声音反驳，表情是少见的严肃，甚至带着点执拗，“打排球受伤是意外！是拼命救球时可能发生的！你那个是剧本里写好了要做的‘危险动作’！”

但他看着晴子的目光，那股陡然升起的气焰又慢慢弱了下去，声音也低了下来，带着点委屈和担忧，小声嘟囔：“不过……就算你说了，我肯定也会控制不住地天天担心，天天念叨你……你会不会觉得烦……”

看着他这副明明担忧得要命，又怕自己的关心变成负担、惹人厌烦的模样，晴子心里那处名为“光太郎”的角落，酸得一塌糊涂。

她伸出手，轻轻拍了拍他肌肉结实的手臂肌肉，动作温柔，带着抚慰的意味，像小时候安慰因为输掉重要比赛而躲起来的他一样。

“我知道光太郎会担心。”她的声音很轻，却字字清晰，落在只有电视微响的安静空间里，

“但是就像你以前接球训练手腕肿了、膝盖擦破了一大片皮，也总是等快好了才轻描淡写地告诉我一样……我们选择暂时不说，不是不信任，也不是觉得对方不重要。”

她顿了顿，望进他专注的眼睛：“恰恰是因为知道对方会很在意，才更想自己先把事情处理好，不想让对方无谓地悬着心。我们都在做自己喜欢、或者自己选择的事情，也都在学习如何评估风险、保护自己，承担起选择带来的责任。对吧？”

木兔怔怔地看着她，晴子眼中那份温柔又明晰的理智，以及话语间那份将他完全视为平等“同行者”的尊重，像一阵清风，吹散了他心中那团混杂着保护欲、失落感和些许无措的迷雾。

是的，晴子一直是这样的。

是他潜意识里，或许还习惯性将她视为需要被全然庇护在身后的、脆弱的“妹妹”的念头。

但除了兵库那次事件中她短暂展露出崩溃与依赖，她骨子里的坚韧、主见和冷静的权衡，从未改变。她会用自己的方式判断、抉择、前行。

而他木兔光太郎所能做、也应该做的，或许就像他毫无保留地信任赤苇能将球托到最完美的击球点一样——信任她的判断和能力，然后在她回望或需要时，永远准备好一个最灿烂的笑容、一句最直白的“加油”，和一个随时可以倚靠的、最坚实的支撑。

“……嗯！”木兔重重地点头，脸上重新绽放出毫无阴霾的笑容。他伸出手将掌心覆在晴子发顶，揉了揉。

“不过！”他努力想让自己的语气听起来更可靠一些，补充道，“下次再有这种……看起来特别危险的戏，拍之前至少告诉我一声！我要当第一个知道的！”

晴子被他这副努力“讲条件”的样子逗笑了，心底一片温软澄澈：“好，一言为定。”

---

夜色渐深，木兔光太郎无比自然地留宿在了客房里——这是他们多年来的习惯，也是美咲阿姨出差时两人默认的、让双方家长允许的“陪伴守则”。

有光太郎在，这栋稍显空旷的房子仿佛瞬间被他的人气充盈，连夜晚惯常的寂静都变得踏实而安宁。

临睡前，木兔像个大型守门犬一样杵在晴子卧室门口，金色的眼眸在走廊灯光下亮晶晶的：“晴子，晚安！”

“晚安，光太郎。”晴子站在门内，回以温柔的微笑，“谢谢你今天来，火锅很好吃。”

关上房门，晴子背靠着冰凉的门板，能清晰地听到隔壁客房传来微微的声响。这些熟悉的声音如同最安心的白噪音，驱散了独处时可能袭来的孤清。

这样就很好。晴子想。

生活的前行轨迹在不断拓展，她认识了新的邻居，融入了新的工作环境，校园生活也增添了不同的色彩。

但那些过往岁月里的羁绊与情感，它们如同夜空中恒定的星辰，始终在熟悉的位置散发着温暖而安定的光芒，既照亮归途。