夜色渐深，窗外的城市灯火织成一片朦胧的光网。
谭秀渝躺在床上，双眼有些失神的望着黑暗的天花板，头顶是空调单调的运行声，衬得房间愈发安静。
他闭上眼，又睁开，反复几次，睡意依旧杳无踪迹。
或许真是劳碌命，忙惯了，一旦清闲下来，身体反而不知所措。他试图这样解释自己的失眠，试图忽略掉心底微弱的反驳声音。
谭秀渝翻了个身，嗅到空气里残留着的若有似无的玫瑰香气。
这味道又让他想起早上那场兵荒马乱。
殷闵炣那个家伙，塞给他那么一大捧招摇过市的红玫瑰后就溜之大吉，留下他一个人抱着这“烫手山芋”，试图神不知鬼不觉地溜回自己房间。
结果可想而知。
谭秀渝刚打开家门，就被母亲林媛堵了个正着。
“哟，”林媛看着他怀里那一片炽烈的红，先是明显一愣，随即眼里漫上了然的笑意，“老实交代，哪来的？总不至于是你自己买来陶冶情操的吧？”
谭秀渝：“……”
林媛这副表情，明显是猜到了八九分，却偏要看他亲口说出来，看他窘迫。
怎么跟殷闵炣那家伙一个样？！
谭秀渝试图蒙混过关，声音干巴巴的：“妈，你先让我进去，你堵着门了。”
林媛纹丝不动，笑吟吟的：“说完再进去嘛，急什么？”
谭秀渝没辙了，垂下眼睫，盯着怀里的玫瑰，像是能盯出什么答案似的，硬着头皮挤出几个字：“……朋友送的而已。”
“哦，朋友？”林媛拖长了语调，笑意更深，“只是朋友？什么样的朋友送红玫瑰呀？”
谭秀渝明显感觉脸颊烧了起来：“就……普通朋友。妈，别问了。”
林媛见他白皙耳根都漫上薄红，终于大发慈悲，侧身让他进去。谭秀渝几乎是立刻就想抱着花冲回房间，却在关门的前一刻，听到母亲的声音从身后传来，不高，却清晰而认真：
“小渝，说真的，有人喜欢你，妈特别高兴。妈妈不会干扰你，你的选择就是我的选择，不需要因为我犹豫什么。妈妈只希望你找到一个真心爱你的人，安安稳稳过一辈子就好了。……所以，遵从你自己的内心去做决定吧。”
谭秀渝微顿，搭在门把手上的手指很轻地蜷缩了一下。半晌，他才极轻的点了下头，带上了房门。
门外的林媛看着关上的房门微微出神，轻轻叹了口气，转身去厨房准备午饭。
没过一会儿，身后又传来轻微的响动。她回头，看见去而复返的谭秀渝，怀里还抱着那束玫瑰。
他微微低着头，露出的耳廓依旧泛着红，声音很轻，带着点犹豫：“妈……我，想把它养起来。”
林媛难得看自己儿子这副样子，笑了，忍不住又调侃一句：“哟，这么在意啊？到底谁送的？”
谭秀渝：“……”
他默不作声，只是把花递过去了些。
林媛看了他一眼，不再逗他，接过花束看了看：“那边那个玻璃花瓶应该能插三四枝。”
谭秀渝立刻依言取来那个干净剔透的花瓶，很认真地在一大捧玫瑰里挑了又挑，选出四枝开得最盛、花瓣边缘色泽最浓烈的。
他动作小心地修剪枝叶，在林媛的帮助下，将花枝慢慢插入清水中。
清水映着红玫，玻璃瓶折射出一点点细碎的光。谭秀渝看着那几枝瞬间变得更具生机的花朵，紧绷的肩线微微放松下来。
林媛转身继续忙活午饭。谭秀渝把那个花瓶捧起来，重新放回原先的位置，然后低头看着怀里剩下的那些玫瑰，犹豫片刻，还是把它们带回了自己的房间，家里没有闲置的盆子或水桶，只能先放在桌子上。
谭秀渝垂眸望着那束玫瑰，有些出神。玫瑰的香气无孔不入的往他鼻腔钻。
好香。谭秀渝轻眨了一下眼睛，在心里很轻的道。
---
周日傍晚。
傍晚天色像是被稀释的蓝墨水，混着夕阳的橙色，淡淡地晕染开。
谭秀渝和林媛提着几个购物袋回到家，塑料袋窸窣的声响打破了屋内的宁静。
“总算买齐了，”林媛舒了口气，笑着看儿子，“入秋了，风一下就凉了，给你添几件厚实外套，妈才放心。”
谭秀渝嗯了一声，帮母亲把买来的东西分门别类放好。生活用品归置到厨房，那几件新买的、摸起来柔软厚实的外套，他拿回自己房间，准备睡前清洗。
房间和他离开时一样，简洁到近乎寡淡。唯一鲜亮的色彩，是书桌上那束剩余的玫瑰。
他走过去，脚步下意识地放轻。指尖小心翼翼地碰了碰最顶端那朵半开的花瓣，丝绒般的触感，带着凉意和柔软，连带着心也软了一下。
它们现在这样好看。谭秀渝看着，一个不合时宜的念头不受控制地钻出来：不知道什么时候枯萎。
它们能开多久呢？迟早会枯萎、发黑、凋零，然后...被扔进垃圾桶。
想到那个画面，他轻轻皱了下眉，一种说不清道不明的滞闷感堵在心口，不太舒服。
他甩开这点莫名的情绪，在书桌前坐下，习惯性地拿起手机解锁。
屏幕亮起，微信图标上鲜红的数字提醒格外显眼。又是殷闵炣。
两小时的功夫，他竟然又发了十几条消息。时间显示，那会儿他正陪母亲在超市里穿梭，完全没注意到手机的动静。
谭秀渝点开那个老土的金鱼的头像，心里甚提前开始预测——这家伙，大概又会事无巨细地报流水账，或者分享些吃了什么好东西，最后再惯例性地抱怨一句他哥。
果然。
最上面几条是毫无营养的日常播报：【谭博士，我醒了！昨晚太晚睡了（附一张窗外灰蒙蒙天空的照片）】
火可：【被我妈拖起来吃早餐，困死。】
火可：【下午没事干，打了两局游戏，队友菜得我想穿网线过去敲他脑袋。】