入狱后，长期的饮食不调、精神压抑，让我的胃变得异常脆弱。

痛楚像冰冷的刀子在里面绞动。我咬紧牙关，试图忍耐，喉咙里发出压抑的、痛苦的吸气声。

黑暗中，我的手下意识地伸向床头柜，摸索着，最终紧紧抓住了那个暗红色的木盒。

冰冷的木质触感透过掌心传来，奇异地，似乎带来了一丝微不足道的、心理上的慰藉。

哥……

我在心里无声地呻吟

……疼……

就像小时候被打之后，总会偷偷跑到他身边，哪怕他不说话，只是陪着，疼痛似乎也能减轻一点。

此刻，紧握着这冰冷的盒子，那早已深入骨髓的依赖感，跨越了生死和时空，再次攫住了我。

明知道里面只是无机质的灰烬，明知道他再也不可能给我任何回应，但仅仅是抓着它，仿佛就抓住了一根虚幻的、能让我不至于彻底沉没的稻草。

胃部的痉挛持续着，疼痛一波接着一波。我蜷缩在冰冷的床上，紧紧抱着那个骨灰盒，像抱着一个冰冷的、无法给予温暖的火炉。

眼泪无声地滑落，不是因为身体的疼痛，而是因为这种绝望的、近乎荒诞的依赖本身。

我怎么会……变成这样？

把自己弄到这步田地，然后只能抱着一盒骨灰，在深夜的牢房里，像条丧家之犬一样瑟瑟发抖，祈求着早已不存在的安慰。

剧烈的自厌和悲恸如同潮水般涌上，几乎要将我窒息。胃痛和心理上的痛苦交织在一起，让我抑制不住地发起抖来。

就在这时，监舍的铁门上那个用于送饭和观察的小小开口，被无声地拉开了一条缝隙。

一道外面走廊的光线漏了进来，在地上投下一小片狭长的亮斑。

没有声音。没有询问。

似乎只是例行的夜间巡查。但那道光线停留的时间，似乎比平时要长那么一点点。

我立刻僵住了，所有的动作和呜咽都瞬间停止，连呼吸都屏住了。抱着骨灰盒的手臂僵硬着，一动不敢动，仿佛被那道冰冷的目光钉在了床上。

一种巨大的羞耻感席卷而来。被看到如此狼狈、如此脆弱、如此不堪的一面——抱着一盒骨灰在深夜哭泣——比任何审判和指控都更让我无地自容。

那道光线在我和怀中的盒子上停留了大约两三秒。

然后，悄无声息地，小窗被重新合上。

走廊的光线消失，囚室重新陷入一片昏黑暗。

我依旧保持着那个僵硬的姿势，久久没有动弹。胃部的疼痛似乎都被这突如其来的羞耻和惊悸压了下去。

世界重新变得死寂。

只有怀里那个冰冷的木盒，依旧真实地存在着，硌着我的胸口，提醒着我此刻的境地，以及我所拥有的、全部的真实。

最终，我极其缓慢地松开了手，将盒子小心翼翼地、端端正正地放回床头柜上。

我平躺回来，睁着眼睛，望着无尽的黑暗。

胃还在隐隐作痛。

但更痛的，是那颗早已千疮百孔、此刻又被狠狠践踏了一次的心脏。

我知道，在这个无所遁形的牢笼里，我连最后一点点脆弱的、不堪的隐私，也彻底失去了。

我和他，都被彻底地、毫无保留地，囚禁于此。