夜晚最难熬。

不是因为恐惧或孤独，而是因为寂静会放大记忆的回声。

哥哥笔记本上的字迹会在黑暗中浮现，那么清晰，那么灼人。

“替哥看看外面好的那一面。”

“活出个样子来。”

这些话语如今像最尖锐的讽刺，每一天都在凌迟着我所剩无几的神经。

我如何“活出样子”？在这个连天空都只能看到四方形一小块的牢笼里？我如何替他看？“好的那一面”早已被我亲手彻底摧毁、彻底隔绝。

我开始理解哥哥当年一次次拒绝我探视的心情。

并非仅仅是不想让我看到他病弱的模样，更是因为……无法面对。

无法面对对方眼中那个失败的、不堪的自己，更无法面对自己倾尽所有却最终徒劳的付出。

他现在是否在天上看着？看着我用他换来的生命和自由，最终走进了另一座更加坚固、更加永恒的牢笼？

他会后悔吗？

会失望吗？

这些问题没有答案，只会带来更深沉的绝望。

偶尔，会有狱警送来一些东西。通常是苏蔓辗转托人送来的换洗衣物或一些基本用品。

她无法探视，无期徒刑的重犯，探视规定极其严格。她只能通过这种方式，证明着外界还有一丝微弱的牵挂。

有一次，送来的物品里，夹杂着一本崭新的、厚厚的空白笔记本和一支塑料壳的圆珠笔。

没有纸条，没有说明。

我拿着那本空白的笔记本，愣了很久。它和哥哥那本褪色的软壳抄形成了残酷的对比。

她是什么意思？让我写日记？记录我的悔过？还是……像哥哥一样，留下些什么？

我拿着笔，对着空白的纸页，坐了整整一个下午。

写什么？忏悔录？我并无悔意，只有无尽的空虚和对自己、对命运的嘲弄。回忆录？那些记忆除了痛苦和罪恶，别无他物。科研数据？

那是我罪孽的证明，也是我唯一……或许称得上“价值”的遗留。

最终，我拿起笔，在第一页，缓慢地、极其用力地写下了一个数字：

1

然后，是第二天的：

2

3

……

没有更多了。只是简单地记录天数。

像是一个囚徒在墙上刻下的划痕，用一种最原始、最沉默的方式，对抗着吞噬一切的、名为“终身”的虚无。

每一天，我都在那个数字下面，再添上一笔。

数字不断增加，像不断堆积的坟土。

而我，被埋葬其中。