时间在那一瞥之后，仿佛被粗暴地撕裂，又以一种扭曲缓慢的速度粘合。

我僵立在书房门外，冰冷的木门贴着我的额头，那细微的缝隙像一道灼热的伤口，将里面不堪的景象源源不断地输送进我的眼底，烫伤我的神经。

周维安的手，那只总是干燥温暖、会轻柔抚摸我头发的手，正一下下地、带着某种令人作呕的掌控欲，按压着江清秋的后脑。

他的表情在昏暗的光线下模糊不清，只能看到下颌线似乎微微绷紧，是一种沉浸在享受中的松弛的紧绷。

而江清秋，我的哥哥，半斤。

他跪在那里，背影单薄得像一张纸，校服衬衫的脊线微微凸起，透出一种极致的脆弱和……顺从。

他没有丝毫反抗，甚至连细微的挣扎都没有，只是那么跪着，像一个没有灵魂的木偶，执行着某种早已设定好的、肮脏的程序。

血液冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下一种冰封般的死寂和轰鸣的耳鸣。

胃里翻江倒海，喉咙被什么东西死死堵住。

不是愤怒，不是恶心，最初涌上来的，是一种彻头彻尾的、荒谬绝伦的难以置信。

开什么玩笑？

这怎么可能？

那是我哥。是那个在藤条下会用身体护住我的半斤，是那个会把牛奶让给我、笨拙地想要“保护”我的江清秋。

他怎么会……怎么可能……

然后，那个一直萦绕在他身上的、所有违和的碎片——他的恐惧，他的疏离，他抢走玩具的笨拙举动，他对牛奶的怪异坚持——在这一刻，被这幕景象猛地串联起来，拼凑出一个狰狞而恐怖的真相。

我猛地向后退了一步，脚跟撞到走廊的装饰花瓶，发出轻微的磕碰声。

里面的动静瞬间停止。

周维安警惕的声音传来，带着一丝被打扰的不悦：“谁？”

我没有跑。一种冰冷的、毁灭性的冲动攫住了我。我甚至没有思考，身体已经先于意识行动。我猛地一把推开了书房的门。

沉重的实木门撞在墙上，发出沉闷的巨响。

里面的两个人瞬间暴露在门口更亮的光线下。周维安的动作僵住了，脸上闪过一丝极快的惊愕，随即被一种深沉的、难以捉摸的阴鸷所覆盖。

他几乎是下意识地，将江清秋推开了一些，拉上了裤链，动作依旧带着一种可笑的、试图维持体面的仓促。

江清秋被推得踉跄了一下，跌坐在地毯上。他抬起头，看向门口的我。

那一刻，他的眼神让我如遭雷击。

里面没有羞愧，没有慌乱，甚至没有太多的惊讶。只有一片死寂的、空洞的麻木。

像一口枯井，深不见底，却什么也映照不出来，连绝望都没有。仿佛刚刚发生的一切，以及此刻我的闯入，都与他无关，他只是个被随意摆弄的物件。

这种彻底的、非人的麻木，比任何哭喊和挣扎都更让我心胆俱裂。

“晨竹？”周维安的声音响起来，他已经迅速调整好了状态，语气里带着恰到好处的惊讶和一丝被孩子撞破隐私的尴尬，“这么晚了，你怎么还没睡？”他甚至试图扯出一个温和的笑容，但那笑容在他尚未完全收敛的欲望和此刻的阴沉衬托下，显得无比虚伪和扭曲。

我的视线死死钉在江清秋身上，他像是才反应过来，缓慢地、机械地抬手擦了一下嘴角，然后低下头，避开了我的目光。

那个细微的动作，像最后一根稻草，压垮了我所有的理智。

我猛地冲进去，不是冲向周维安，而是扑到江清秋面前，一把将他从地上拽起来，用力地搂进怀里。他的身体冰冷而僵硬，像一块木头，没有任何回应，甚至还在细微地发抖。

“哥……”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。

我抬起头，看向周维安，所有的伪装、所有的算计在这一刻崩碎殆尽，只剩下最原始的、汹涌的恨意。

那些学来的得体词汇消失无踪，从牙缝里挤出的，是最粗粝、最直接的咒骂：“去你妈！周维安！你他妈对他做了什么？！”

周维安脸上的伪饰终于彻底剥落。

金丝边眼镜后的眼睛眯了起来，里面没有了温和，只剩下一种冰冷的、居高临下的审视和一丝被冒犯的愠怒。

但他并没有暴怒，反而缓缓地靠回椅背，姿态甚至恢复了一些从容。

“晨竹，”他的声音冷了下来，“注意你的言辞。回你的房间去。”

“回你妈！”我吼了回去，手臂将江清秋箍得更紧，他似乎颤抖得更厉害了。

“你他妈是不是人？！他是你儿子！”