她看着我，那目光复杂地切割着我，有决绝，有一种近乎残忍的怜惜，还有一种……彻底的告别。

她冰凉的、粗粝的手指抚过我的脸颊，动作很轻，却带着一种奇怪的滞涩感，像是在擦拭一件即将被遗弃的器物。

然后，她把一样东西塞进我手里。

冷、硬、沉。

是家里那把裁粗布用的旧剪刀，木柄被磨得光滑，铁质的剪刀口在黑暗里泛着吃人的冷光。

我懵了，下意识地握紧那冰冷的铁器，指尖被那重量压得生疼。

她俯身，气息像游丝一样呵在我耳边，声音轻得几乎要被心跳盖过：

“滚吧。”

“别被欺负了。”

“逃出这里。”

她推了我一把。力道不大，却带着一种不容置疑的终结意味。

我赤脚跌在冰冷的地上，寒意刺骨。握着剪刀的手心却反常地渗出汗。

我没有立刻跑。鬼使神差地，我回头看她。

她没有再看我。她已经转过身，面向隔壁那扇虚掩的门。她的背影挺直，像一株即将被雷火劈开的枯树，带着一种令人心惊的、最后的尊严。

我握着剪刀，站在堂屋中央，心脏在胸腔里疯撞，撞得我耳膜轰鸣，几乎听不见别的声音。那冰冷的铁器在我手中似乎有了生命，它在嗡鸣，在发烫，在催促。

黑暗浓稠得像墨。我吸了一口气，那空气里混杂着霉味、尘土味，还有一丝极淡的、来自里屋的甜腥气。

我握紧了剪刀，向着那鼾声传来的方向，挪动了脚步。

门，悄无声息地被推开。