裴罗娜抬头，撞进一双干净的眼眸里。少年穿着白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，额前的碎发被风吹得微微晃动。阳光透过便利店的玻璃窗，落在他身上，像是镀了层柔和的光，连空气里的面包香，都好像变得甜了些。那一刻，她觉得整个昏暗的便利店都亮了起来，所有嘈杂都被隔绝在外，眼里只剩下他的身影。

她慌忙往旁边挪了挪，连声道“抱歉”，心脏却像揣了只兔子，跳得飞快。少年拿了牛奶，礼貌地说了声“谢谢”，转身走向收银台。裴罗娜看着他的背影，直到他走出便利店，才缓过神来，手里还攥着那袋没付钱的全麦面包。

后来她才知道，那个少年叫朱锡勋，是赫拉皇宫的孩子，是清雅初中部最耀眼的存在——会弹钢琴，成绩优异，家世显赫。而她，只是住在老旧小区、连学费都要靠母亲打两份工凑的普通女孩。

可从便利店那一眼开始，裴罗娜就没再放下过。她开始偷偷关注他：在学校的公告栏里找他的名字，在操场边看他打羽毛球，甚至绕远路，只为能在放学路上偶遇他。她知道两人之间的差距像隔着一条鸿沟，却偏生出一股执拗的念头——她不要只做远远看着他的“小迷妹”，她要站到他身边，要成为能和他并肩的人。

为了这个念头，她拼命学习，把所有时间都花在课本上；为了能离他更近，她哭着求母亲，一定要让她考上清雅高中。如今，她终于站在了这里，站在了和他同一间教室的地方。

讲台下的朱锡勋似乎察觉到她的目光，微微侧过头，眉头轻蹙。裴罗娜立刻收回视线，嘴角却悄悄勾起一抹浅淡的笑。她知道，现在的她，还会被嘲笑“穷酸”，还会被排挤，但没关系——她已经迈出了第一步，接下来，她会一点点靠近目标，哪怕要穿过再多的恶意，也绝不会放弃。

班主任指着教室最后一排的空位：“裴罗娜，你就先坐那里吧，有什么问题随时找我。”

裴罗娜点点头，抱着书包，一步步走向那个空位。路过朱锡勋身边时，她刻意放轻了脚步，鼻尖似乎萦绕着他身上淡淡的洗衣液香味。她在空位上坐下，拿出课本，眼角的余光却始终忍不住，悄悄追随着那个让她心动了一整个青春的身影。

河尹哲站在清雅高中的走廊里，听着教室里隐约传来的嘲笑与推搡声，眉头拧成了死结。闵雪雅的坠楼像一根刺，扎破了这所贵族学校虚伪的光鲜。拜高踩低成了常态，恃强凌弱成了“潮流”，欺凌事件层出不穷，却始终没人真正在意。这哪里是教书育人的地方？分明是滋生偏见与恶意的温床。

他想到女儿恩星，想到她被藏在课桌下的刀片划伤的脚，想到她夜里偷偷抹泪的模样，心脏一阵抽痛。再这样下去，恩星要么被这畸形的校风荼毒成冷漠的旁观者，要么就会在无休止的欺凌中彻底崩溃。

“不行。”他低声自语，一个念头猛地撞进脑海，“我要办一所学校，一所真正公平的学校。”

这个念头并非一时冲动。

前几日，他在视频里看到专家们对韩国教育的剖析，字字戳中要害：偌大的国家，仅有首尔、延世、高丽三所大学拥有绝对公信力，连香港都有三所世界前百高校，可见韩国高等教育的局限??????；而中小学教育却陷入疯狂内卷，“四当五落”的说法盛行，学生每天睡眠仅三四小时，连孩童都依赖咖啡因续命，自杀率更是八年间翻了两倍。

这种“一考定生死”的教育制度，早已扭曲了教育的本质。