她站在一个简陋的摊位后，正在摊着一张饼。她的动作很熟练，和我记忆中母亲的动作很像。金黄色的面糊，灰色的蛋液，还有一些不知名的佐料。

我鬼使神使地停在了那里。

她将一份煎饼递给了我，而我给了她我身上最后一块铜钱。

接过饼，我有些不知道从哪里咬下这第一口。

温暖，柔软，带着淡淡的咸香。

我在这里找了很久，看到过各种色泽鲜亮的美食，老板们从最初的热情招揽到后来赶我走，这是我第一次买的食物。

因为我只有这一块铜钱。

那一瞬间，封存的记忆如同决堤的洪水，轰然冲垮了我脑海中那道由冰雪和悔恨筑成的高墙。

眼前的鬼市在褪色，女孩的身影也变得模糊。我看到的，是记忆里那片一望无际的金色麦浪。风一吹，麦子们就朝我鞠躬。爹娘在地里忙活，妹妹提着篮子，在田埂上追着蝴蝶跑。那时候，天很蓝，太阳很暖。

十八岁那年，我穿上了军装，告别了爹娘和哭红了眼的妹妹。我说：“等我回来，给你们带城里最好看的布料。”

我被分到了最北边的哨岗。那里一年有大半时间都在下雪，风刮在脸上，像刀子一样。我们一个班十个人，守着一座孤零零的哨塔。日子很苦，但没人叫苦。我们最大的乐趣，就是围着火炉，聊各自的家乡。

班长是个老兵，总说想念他婆娘做的猪肉炖粉条。年纪最小的“小猴子”是骗了家里人跑出来的，一想家就哭，说想吃他娘烙的糖饼。还有从北平来的大学生“书生”，一天到晚念叨着“苟利国家生死以”，但跑个几圈就喊累。

小李是我最好的兄弟，他家是南方的，他说他家乡的米饭又软又糯，姑娘也像水一样温柔。他有个未过门的媳妇，每天晚上都躲在被窝里偷偷写信。

他说：“赵哥，等仗打完了，你来我家。我让我媳妇给你做最好吃的米糕。”

我说：“好。你也得去我家，让你尝尝我娘做的煎饼，卷上大葱和酱，比什么都香。”

我们约定好了。

那是一个暴雪夜，能见度不足五米。警报响起的时候，小李正在站岗，他第一个倒了下去。我冲过去，他只把一封还没来得及寄出的信塞到我手里，血沫从他嘴里涌出来：“赵哥……带……带回家……”

我把他安置在掩体后，端起枪，和兄弟们一起朝黑暗中射击。子弹打光了，我们就拼刺刀。敌人太多了，兄弟们一个接一个地倒下。

班长把地图用油布包好，塞进我怀里：“卫国，你力气大，跑得快。我们剩下的人给你打掩护。记住，就算我们都死了，你和这张地图，也必须给我冲出去！”

我哭着摇头，班长却一脚踹在我屁股上：“哭什么！这是命令！”

我揣着地图，冲进了茫茫雪夜。

我听见“小猴子”中枪时，还在喊“娘”。我听见“书生”在引爆最后一颗手榴弹时，高喊着听不懂的诗句。我听见班长用他那浓重的东北口音，吼出最后一声“赵卫国，跑！”

枪声还在响，我却好像什么都听不到了。

我靠在哨塔的石墙上，浑身都是黏稠的血。我死死攥着那封信，看着雪花一片一片地落在我身上。好冷啊……我好像又看到了家乡的麦浪，听到了妹妹在叫我“哥哥”。

我答应过爹娘要回去，答应过小李要把信带到，答应过兄弟们……一定要跑出去。

可我什么都没能做到。

我死在了那场大雪里，我想，变成了鬼也要找到他们，跟他们说声对不起。

但我在找里找了很久，却没有发现他们。

他们难道走了吗？班长的婆娘怎么办，小李的信还没送出去，“小猴子”的爹娘究竟知不知道自己儿子在哪，“书生”的书难道要重头再读一遍吗？

我明明也想回到温暖的人间，为什么却过不去那座桥？

……

“你还好吗？”

孟七看着面前这个吃完饼后就站在原地发呆的人，回忆着那本手册，上面确实没有提到过这种情况。

刚才一晃而过的画面让她有些恍惚，她似乎看见了一些陌生的画面。被染红的雪地、冻僵的手指、昏暗的角落里喘着粗气……

当她回过神来时，却发现这位客人正瞪着眼、弓着背，他缩在自己宽大的军装里颤抖着，他似乎已经流不出泪了，但庞大的悲伤笼罩在他的周围。

“谢谢。”

他再度看向这个年轻的摊主，他不知道外面的世界过了多久，或许小妹早就长大了，和这个女孩儿一样高，用他的抚恤金应该能把书读完，爹娘的身体不知道怎么样了……

但这些，他都再也见不到了。

或许也是在这条街上，班长吃到了那碗猪肉炖粉条，“小猴子”吃到了糖饼，小李吃到了香软的米糕，而书生因为赶着念书就早早地走了。

如今，他也吃到了煎饼。

没有大葱和酱，不是娘做的味道，但同样是热腾腾的、让他再度感觉到自己除了亏欠，还有被包容着。

看来他们都没有怪他，所以才走得那么果断。

他现在出发的话，希望还能赶上。

这次一定要给爹娘和小妹做套新衣服罢。