第一夜·铜钱

王二妹妹出生的那晚，秦岭七十二座古墓同时渗出血水。

接生的产婆剪断脐带时，剪刀"当啷"一声崩了刃——婴儿的心口嵌着一枚青铜钱，钱文是扭曲的"永镇"二字。更骇人的是，当李素心抱起女儿时，那枚铜钱突然自行翻转，露出背面刻着的生辰八字：

"庚辰年七月十五，卒。"

正是当天的日期。

------

第二夜·镜子

妹妹七岁前不能照镜子。

这是王二父亲定下的死规矩。可某个雨夜，她偷偷溜进书房，踮脚够到了那面被黑布蒙着的青铜镜。

布滑落的瞬间，镜中映出的不是她的脸，而是一个脖颈缠绕锁链的少女。少女抬起手，铜钱吊坠与妹妹胸前的印记一模一样。

"跑！"黑猫突然扑倒镜子，利爪在妹妹脖颈划出三道血痕——那些血珠落地后，竟化作青铜虫豸钻进了地板缝。

------

第三夜·锁

十五岁那年，妹妹开始梦见青铜门。

门后站着历代脖颈戴铜钱的女子，她们沉默地排成长队，最前方是正在融化的李素心。

"王家的男人是钥匙，李家的女人是锁芯。"母亲的身影在梦中消散前，将一枚生锈的钥匙塞进她手里，"等你哥胸口的门打开时，记得把它插进..."

妹妹惊醒，发现掌心真的攥着一把青铜钥匙，而枕巾上满是锈迹。

------

第四夜·替代

王二失踪的第三个月，妹妹胸前的铜钱开始发烫。

她对着镜子解开衣领，惊恐地发现铜钱正在与皮肉融合，而镜中的自己缓缓抬起手，做了个"噤声"的手势。

"我不是你。"镜中人脖颈的锁链哗啦作响，"我是三百年前被活祭的李家女儿，也是三百年后下一个你。"

当晚，妹妹在日记里写道："如果必须有人成为锁芯，我希望哥哥永远找不到那扇门。"