王二的指尖触及青铜镜面的瞬间，整个时空仿佛凝固。镜中的妹妹面容扭曲，脖颈铜钱正在溶解成金色液体，那些液体在镜面上勾勒出与王二胸口完全一致的青铜门纹路。更可怕的是，镜面深处浮现出无数个"妹妹"的身影——每个都戴着相同的铜钱，每个铜钱上都刻着不同的年代：贞观三年、天佑元年、洪武五年......

"哥哥，你还不明白吗？"镜中妹妹的声音带着三百年的疲惫，"我们王家女子...世代都是镜灵的活体锁芯。"她的手指穿透镜面，青铜指甲划过王二的脸颊，"而你们男人...都是转动锁芯的钥匙。"

王二突然抓住妹妹穿透镜面的手腕，青铜化的左眼流出血泪："那就一起下地狱吧！"他猛地将铜钱剑刺入自己胸口，剑尖穿透后背，又刺入妹妹的青铜门印记。两处伤口喷出的血液在空中交汇——金色的王血与银白的锁芯血相融，化作漫天燃烧的星火！

镜灵巨人发出前所未有的惨嚎，那些拼接的"王二"们纷纷脱落。每个残躯坠地时都化作青铜液体，露出里面包裹的干尸——全都是历代王家的男性先祖，每具尸体的心脏位置都插着半截铜钱剑！

"原来...这才是真正的归一。"王二看着自己逐渐透明的身体，发现胸口的青铜门正在消失。妹妹的镜中身影也开始消散，最后的耳语随风飘来："哥哥...下个轮回见..."