从那天起，凌宜像是被抽走了所有的棱角和力气，整个人都蔫了下去。曾经那个爱说爱笑、踩着滑板在阳光下肆意张扬的女孩不见了，取而代之的是一个整天把自己关在房间里的影子。

房间里的窗帘永远拉得严严实实，白天也开着一盏昏暗的小灯。凌宜大多数时候都躺在床上，眼神放空，盯着天花板一动不动，像尊没有灵魂的雕塑。有时江烬推门进去，会看到她抱着膝盖坐在墙角，肩膀微微耸动，眼泪无声地往下掉，问她怎么了，她也只是摇头，说不出一句话。

她变得异常敏感。江烬说话声音稍大一点，她就会吓得一哆嗦，眼圈瞬间红起来；桌上的杯子没放稳，发出轻微的碰撞声，她也会猛地抬起头，眼神里满是惊恐，仿佛那声音是什么可怕的预兆。

以前她最讨厌别人说她“不懂事”，可现在，她常常会突然冒出一句：“我是不是很没用？”“我是不是特别让人讨厌？”问完就低下头，用被子蒙住脸，压抑的哭声从被子里传出来，闷闷的，像根针一样扎在江烬心上。

“对不起……”她也会在深夜里，趁着江烬睡熟时，趴在床边小声道歉，“姐姐，对不起……我对不起你……也对不起所有人……”

江烬只能装作没醒，任由眼泪浸湿枕巾。她知道，凌宜心里的那道坎，不是一句“没关系”就能迈过去的。

最让江烬揪心的是，那可怕的念头并没有消失。有一次，她发现凌宜偷偷藏起了一把水果刀，藏在枕头底下，被她发现时，凌宜只是呆呆地看着她，说：“活着好累啊……姐姐，让我睡过去吧，就像以前睡懒觉一样，再也不用醒过来……”

那一刻，江烬的心脏像是被生生剜掉了一块。她再也不敢让凌宜单独待着，推掉了所有不必要的工作，每天守在家里，视线几乎从未离开过凌宜的房间。公司的事情堆积如山，她也只是晚上等凌宜睡熟了，才打开电脑处理一会儿，眼睛却时刻留意着门外的动静。

她托人找了最好的心理医生，每周三次，准时到家里来。第一次见医生时，凌宜缩在床角，紧紧抓着被子，像只受惊的小兽，怎么都不肯说话。医生很有耐心，只是坐在旁边，轻声细语地讲着一些无关紧要的小故事，偶尔停下来，问她一句“这个故事好不好听”。