江烬走进酒店房间时，凌宜正把自己裹在被子里，像个粽子似的缩在床中央。房间里一片狼藉，外卖盒堆在床头柜上，衣服扔得满地都是，空气里弥漫着一股食物残渣和汗味混合的味道。

她没说话，只是走到床边，静静地站着，目光落在那团鼓起的被子上。这几天的焦虑、愤怒、担忧，在看到这熟悉的身影时，忽然都沉淀了下来，只剩下难以言喻的疲惫和一丝失而复得的庆幸。

被子里的人一动不动，仿佛这样就能躲过一切。时间一分一秒地过去，房间里静得能听到彼此的呼吸声。江烬的目光没有移开，就那样耐心地等着，像是在等一只闹够了的小猫主动露出脑袋。

几分钟后，她终于开了口，嗓音沙哑得厉害，带着浓重的疲惫：“在这里待着，还是跟我回家？”

被子里的人依旧没动静，只隐约能看到被子轻微地起伏了一下，像是在挣扎。

江烬没再催促，只是继续站着。

又过了一会儿，一阵不合时宜的“咕噜”声打破了沉默——是凌宜的肚子在叫。大概是饿狠了，那声音响得格外清晰。

被子猛地动了一下，随即，一颗毛茸茸的脑袋从被子里探了出来。凌宜的头发乱糟糟的，脸上还带着点没洗干净的油脂，眼睛避开江烬的目光，看向地板，嘴角扯出一个尴尬的、讨好的笑容，像只做错事的小狗。

她没说话，只是默默地掀开被子，赤着脚踩在地板上，弯腰去够床尾的鞋子。动作乖乖的，没有一点之前的嚣张和叛逆。

江烬看着她笨拙地穿鞋，依旧没说话，转身往门口走。凌宜立刻跟了上去，亦步亦趋地跟在她身后，像条甩不掉的小尾巴。

走到酒店大堂时，凌宜忽然拉了拉江烬的衣角，小声说：“那个……房费还没交。”

江烬看了她一眼，拿出手机付了钱，没说什么。

回去的路上，车里一片寂静。凌宜坐在副驾驶座上，双手放在膝盖上，眼睛看着窗外飞速掠过的街景，一句话都不敢说。肚子还在隐隐作痛，大概是这几天吃坏了东西。