“你知道怎么把球传到队友最舒服的地方，”岩泉看着他，语气认真，“你会记住每个主攻的习惯，哪怕是替补队员；你会熬夜改战术笔记，只为了让团队赢一分。这些不是天赋能比的。”

及川没说话，只是低头喝着牛奶，手指在牛奶瓶上轻轻蹭着。夕阳把两人的影子拉得很长，落在长椅下的雪地上，旧排球躺在旁边，球缝里的草屑被风吹得轻轻晃。

“这次县赛，你们雪之丘要是遇上北川，”及川突然开口，声音里没了刚才的崩溃，又带了点平时的漫不经心，“别被影山的快传吓到，他传快球前会先抿嘴，你让你们的拦网队员盯着他的嘴。”

岩泉笑了，点头：“知道了。下次遇上北川，我会扣出你接不住的球。”

及川也笑了，抬手拍了拍他的肩，手腕上的绷带蹭过岩泉的队服，留下浅浅的印子：“你就吹吧，小岩岩。”

夕阳渐渐沉下去，把天空染成深橙色。岩泉帮及川拎起放在长椅上的运动包，及川弯腰捡起那个旧排球，抱在怀里，像抱着什么宝贝。两人并肩往路口走，雪踩在脚下“咯吱”响，偶尔有晚归的飞鸟掠过天空，留下“淡淡的影子。

“其实……影山要是再稳一点，以后能比我厉害。”及川突然说，声音很轻，像怕被风吹走。

岩泉转头看他，褐色发梢在夕阳下泛着浅光，他的嘴角带着点浅浅的笑，不是敷衍，是真的认可。

“嗯，”岩泉点头，“但你也不差。”

岩泉的脚步顿了顿，雪粒从鞋底轻轻滑落，落在及川抱着的旧排球上，很快化了个小小的水痕。他转头看向及川，褐色发梢被夕阳染得泛着暖光，连平时总带着点漫不经心的眼神，此刻也因为刚哭过，显得软乎乎的。

“你不用跟影山比天赋，”岩泉的声音很稳，像平时训练时喊出的“准备”口号，却带着难得的认真，“在我见过的二传手里，你是最好的。”

及川的身体明显僵了一下，抱着旧排球的手紧了紧，球缝里的草屑被蹭得掉了两根。他侧过头，避开岩泉的目光，耳尖却悄悄红了，连声音都有点发飘：“你少哄我了，小岩岩。影山那小子传快球比我稳，找扣球点比我准，再过两年，县内没人会记得我这个‘没天赋’的二传。”

“我没哄你。”岩泉往前走了半步，站在及川面前，目光直直地落在他脸上，“你以为二传的厉害，就只有传得快、传得准吗？去年县赛，你们队的替补主攻第一次上场，紧张得连起跳都错了节奏，是谁蹲在他身边，用矿泉水瓶当排球，教他‘怎么找接球时机’，教到观众都散场？”

及川的喉结动了动，没说话，只是低头盯着旧排球上的磨痕——那是去年教替补时，反复用这个球练习，被指甲蹭出来的印子。

“还有上个月，你手腕肿得连筷子都握不住，却还在熬夜改战术笔记，”岩泉继续说，语气里带着点自己都没察觉的软，“笔记上记着每个对手的‘拦网习惯’，连‘对方队长扣球前会先抬右脚’这种细节都标得清清楚楚，你以为影山现在会注意这些吗？他只会传让自己舒服的球，而你，会传让整个团队都能赢的球。”

风又吹过球场，樟树的叶子沙沙响，把夕阳的光剪得碎碎的，落在及川的深蓝色队服上。他终于抬起头，眼睛里还带着点红，却没了之前的崩溃，只剩下点不敢相信的茫然：“真的……吗？”

“真的。”岩泉点头，伸手拍了拍他抱着排球的胳膊，“天赋能让一个人走得快，但只有像你这样，把每个细节都磨到极致，把团队放在心里的人，才能走得远。影山现在是厉害，但他还没学会‘怎么让队友更舒服’，没学会‘怎么在落后的时候，用一个传球稳住全队的士气’——这些，你早就做到了。”

及川看着岩泉认真的眼神，突然笑了，不是平时那种漫不经心的假笑，是带着点涩，却又很真实的笑。他抬手揉了揉眼睛，把没掉下来的眼泪蹭掉，又故意抬了抬下巴，装出平时的样子：“算你有点眼光。不过你可别告诉别人，不然我这个‘最好的二传’，下次输给白鸟泽？，脸就丢大了。”

“你不会输的。”岩泉也笑了，伸手帮他把被风吹乱的橘色发梢理了理，“不过就算输了也没关系，我会扣赢白鸟泽的其他人，让他们知道，我这个‘最好的二传’教出来的主攻，也不是吃素的。”

及川“嗤”了一声，却没反驳，只是抱着旧排球，往路口走了两步，又回头喊：“走了，小岩岩！再不走，雪下大了，你那个橘色队服袋子该被雪泡烂了！”

岩泉拎起地上的队服袋子，快步跟上去。两人并肩走在雪地上，脚步声“咯吱咯吱”的，和风吹树叶的声音混在一起，像一首慢慢的歌。

夕阳最后沉到了教学楼后面，把天空染成了深紫色。及川突然开口，声音很轻，像怕被风吹走：“小岩岩，下次县赛，咱们要是能遇上……你可不要害怕。”

岩泉侧过头，看见及川的嘴角扬着浅浅的笑，橘色发梢在暮色里泛着软光。他点头，声音里带着点自己都没察觉的笑意：“放心，我会的。到时候，让你这个‘最好的二传’，输的心服口服。”

及川没说话，只是抱着旧排球，脚步快了点，深蓝色的队服在暮色里，像一道稳稳的光。岩泉跟在他身后，看着两人的影子在雪地上慢慢叠在一起，心里突然觉得，比起“有天赋”的厉害，及川这种“拼尽全力”的厉害，才更让人记一辈子。