日向赶紧点头，跑去拿自己的软排球，路过清水身边时，还悄悄指了指银海的旧排球。清水抱着他的硬排，刚擦完球面，顺着日向的方向看了眼，没多问，只是把擦球布叠好放进包里——他记得银海昨天护着硬排的样子，知道有些东西得等主人愿意说的时候才问。
训练刚开始，银海就暴露了旧习惯。赤苇把球传给他，明明日向就在旁边，他却下意识自己垫了两下，想直接把球救到对面场地，结果力道没控制好，球砸在了器材架上。“银海同学！”日向跑过去捡球，“你怎么不传给我呀？咱们是一组的呀！”
银海的手顿了顿，没看日向：“传给你你也接不住，浪费时间。”话虽硬，却在日向跑回来递球时，轻轻把球往他面前推了推：“这次看准了，我传过去你就垫，别跳太高。”
日向眼睛一亮，赶紧摆好姿势。银海深吸一口气，抬手传球——力道比刚才轻了不少，球稳稳落在日向面前。日向垫球回传，虽然有点偏，银海却没像以前那样吐槽，而是跑过去救球，把球重新传给日向：“再试一次，这次往左边挪半步。”
练到中午，太阳透过窗户晒在场地中央，银海的额角全是汗，旧排球被他挪到了阴凉处，球面沾了片飘进来的桂花。清水从包里拿出面包，分给每个人，递到银海面前时，特意多拿了袋草莓酱：“我看你昨天吃面包没抹酱，这个给你。”
银海接过酱，指尖碰到包装袋的温度，突然想起小学时的联赛赛后——佐藤浩把教练给的面包全拿走了，只给他留了个干巴巴的馒头，他蹲在桂花树下啃馒头，馒头渣掉在地上，引来几只蚂蚁。而现在，手里的面包还带着余温，草莓酱的甜香混着桂花味，让他喉咙有点发紧。
“银海同学，你看这个！”日向突然举着张纸跑过来，是赤苇画的战术图，上面用彩色笔标着每个人的位置，“赤苇说咱们下次可以试试‘高低位配合’，你跳得虽然没田中高，但你反应快，负责拦网下的救球，我来帮你递球！”
银海凑过去看，战术图上，他的位置旁边画了个小小的排球，旁边写着“自由人·银海”，字迹工整。他想起转学后自己画的战术图，纸是从作业本上撕下来的，画得歪歪扭扭，最后被他揉成一团，跟招募启事一起塞在书包底层。
“怎么样？”日向睁着圆眼睛看他，“咱们下周就练这个好不好？赤苇说肯定能行！”
银海没说话，却伸手在战术图上指了指：“这里，你得再往左边挪点，不然我救球的时候会撞到你。”日向立刻点头：“好！赤苇，快改过来！银海同学说我要往左挪！”
赤苇笑着拿起笔，刚改完，就看见岩泉从外面走进来，手里拿着个新的排球网——昨天训练时网子被日向撞松了，岩泉特意回家拿了工具来修。“我来搭网，”岩泉把网子放在地上，“你们先歇会儿，搭好再练。”
银海突然站起来：“我帮你。”没等岩泉回应，他已经拿起了网绳。两人蹲在地上搭网，岩泉递工具，银海系绳子，动作意外默契。岩泉看着银海系绳的手法——手指灵活，绳结打得又紧又整齐，忍不住问：“以前搭过？”
银海的动作顿了顿，声音比平时轻：“小学时队里的网总松，都是我来修。”岩泉没再问，只是把钳子递得更稳了点。
网搭好时，夕阳已经开始西斜，桂花香更浓了。日向提议玩场“迷你比赛”，五个人分成两组，银海、日向、赤苇一组，田中、清水、岩泉一组——
比赛刚开始，银海还是习惯自己救球，直到日向扑过来帮他接了个快出界的球，膝盖蹭在地上，却还笑着喊：“银海同学！我接住啦！快传给赤苇！”银海看着日向沾了泥土的膝盖，突然想起小学时那个摔在桂花丛里的自己——那时候没人帮他捡球，没人跟他说“一起打”，只有他一个人抱着球，在空荡荡的操场上跑。
他深吸一口气，抬手把球传给赤苇，赤苇再传给日向，日向跳起来扣球——虽然没扣中，却让所有人都笑了。田中笑着喊“日向你跳得再高也没用”，清水赶紧跑过去捡球，岩泉靠在墙边，嘴角也悄悄翘了起来。
比赛结束时，天已经有点暗了。大家收拾东西，银海弯腰去拿自己的包，却发现旧排球被挪到了社团的球筐里——球筐里放着日向的软排球、清水的硬排、赤苇的训练球，他的旧排球混在中间，球面的桂花还在，看起来不再孤单。
“我帮你放进去的，”日向跑过来，手里拿着个小贴纸，上面画着个小小的自由人，“这个给你！贴在旧排球上，以后它就是咱们社团的‘元老球’啦！”
银海接过贴纸，指尖捏着贴纸的边缘，没说话，却在日向转身时，悄悄把贴纸贴在了旧排球的气嘴旁边——正好盖住了那道浅褐色的印子。
走出体育馆时，月光洒在地上，梧桐叶的影子拉得长长的。日向走在最前面，哼着歌，手里晃着银海帮他捡的水壶；赤苇和清水走在中间，聊着下周的训练计划；岩泉跟在后面，手里拿着银海落下的擦汗毛巾；银海走在最后，看着前面吵吵闹闹的几人，怀里抱着贴了新贴纸的旧排球，心里像被桂花填满了，暖得发涨。
他突然想起转学后那个独自练球的傍晚，那时候他以为，自己再也不会有勇气拿起排球组队。可现在，他看着身边的人，看着怀里的旧排球，突然明白——勇气不是不害怕被欺负，不是一个人硬撑，而是有人愿意跟你一起摔、一起练、一起把捡回来的球重新抛向空中，让你敢相信，这次不会再是一个人。
晚风卷着桂花，落在旧排球上。银海抬手拂掉花瓣，脚步悄悄加快了些，离前面的身影更近了点——他知道，属于他的新故事，才刚刚开始。