苏冶回到那座炉前时，天还没亮。

炉子安在京城西边的新匠作场里，地方是旧军械场改的。墙还没修完，几处砖缝漏风，院中堆着拆下来的旧铁架和新运来的炭。可炉身已经砌好，外头用黄泥抹过，火口不大，烟道斜斜伸出去，和她当年在南境起的第一座小炉很像。

那座真正的旧炉没能运来。

北上时路远，后来又打仗，炉砖拆了几回，最后留在南边分坊。王喜说要不要按原样重砌一座，苏冶起先觉得没必要。炉子就是炉子，好用最要紧，念旧不能提高出铁率。可等她看完匠作令第一批回报，夜里翻来覆去睡不着，第二日还是画了图，把最早那座小炉的尺寸标给了工匠。

工匠们嘴上没说，手上却做得细。炉壁厚半寸，风口低一寸，连她从前随手垫在炉脚下的石片，也有人照样找了块扁石塞进去。

苏冶看见时，哭笑不得。

“这个不用学。”她说。

周老匠蹲在旁边抹泥：“样炉嘛，差一分都不像。”

“那石片是当年砖不平，随便垫的。”

“随便垫的也垫住了。”周老匠道，“有些东西，后来人看着，知道你们也是凑出来的，心里踏实。”

苏冶便没再让人取走。

今日是新炉第一次开火。没有大典，也没请朝臣。只来了几个熟人：王喜带账册，杨千带验工牌，来人聪抱着一袋炭走得歪歪扭扭。赵大栓背着锤，孙小六拄着新换的木拐，两人一边走一边吵，说风箱该谁先拉。阿石也来了，腰上挂着那块新工牌，站在人群后头，眼睛亮得像守着过年饭。

苏冶没有穿官服，只穿旧棉袄。袖口被炭火燎过，洗不掉。姜玉见过，说她像刚从灶膛里钻出来。苏冶问衣料钱，被姜玉冷笑着骂回去。少了萧继云插话，宫里连骂声都显得空。

炉火点起来时，天边露出一点灰白。

来人聪往膛里塞柴，塞得太急，被烟呛得直咳。赵大栓嫌他碍事，一把抢过火钳。孙小六在旁边笑，笑完又咳了两声。他的腿好不回从前了，走远路仍疼，但手稳了许多，磨刃磨得比不少健全兵还细。

苏冶站在风箱边，手掌按上木柄。

木柄是新刨的，却按她旧习惯打磨过，握上去不硌手。她拉了第一下，风进火膛，暗红的炭慢慢亮起来。第二下，火苗伏低又蹿起。第三下，炉口发出熟悉的呼呼声。

这声音她听过太多次。

最早听见时，她满脑子都是活下去。怎样不露馅，怎样换钱，怎样在乱世里给自己找一块能站住的地。后来听见时，她想的是订单、铁价、军械、路上的损耗，想的是李三那张看似懒散实则什么都算过的脸，想的是炉火不能灭，灭了前头的人就少一件能用的兵器。

如今再听，她想起的却是名字。

周老匠，阿石，赵大栓，孙小六。还有许多她记不全的人，账册上密密麻麻一串。有的已经领了欠薪，有的等着复验，有的死在旧账被翻开以前，只剩亲人在册子上按一个手印。

她从前不爱把事情想得太大。

太大的话容易空，容易叫人上头，也容易让人替别人安排命。她只信手里的铁，眼前的账，今日能不能把饭吃上。可一条条小规矩连起来，竟也能把一个人的命往上托一托。少被白使一次，多拿一袋米，伤了有人问，徒弟不是牲口，匠人的名字能写进官册里。

这不是神仙事。

只是把该给的给回去，把不该拿的追回来，把做活的人当人看。

炉温渐高，苏冶夹起第一块旧铁。

这块铁来自旧工部库，是一片断甲。边缘裂得厉害，里面夹杂多，按从前的规矩，多半会扔在废堆里，等哪天账上写作耗损。苏冶把它放进炉中，火舌舔上去，黑色的锈慢慢变暗红。

“这料不好。”赵大栓说。

“知道。”

“炼出来也费劲。”

“费劲就记工时。”苏冶道，“不能因为料烂，就叫人白费劲。”

赵大栓被噎了一下，半晌嘟囔：“现在你们开口闭口都是工时，听得耳朵起茧。”

孙小六立刻道：“你嫌工时，不领钱？”

赵大栓瞪他：“谁说不领？”

众人笑起来。笑声在空院里散开，不大，却暖了一点。

第一炉不是为出好铁，是为试火，也为给新来的学徒看规矩。苏冶让阿石记炭量，让另一个缝甲出身的女子记时辰，又叫孙小六把每次添料、出渣、锤打次数都报出来。杨千在一旁抄得飞快，王喜偶尔纠正数字。

“别嫌麻烦。”苏冶对围着的年轻人说，“你们以后到哪一个分坊，第一件事不是拜炉，也不是拜师傅，是看账册。料从哪来，工钱怎么算，坏了谁担，伤了谁报。看不懂就问，问不明白别按押。”

一个小学徒怯怯问：“师傅会不会嫌我们事多？”

周老匠把泥手在衣摆上擦了擦：“好师傅不怕你问。怕你问的，多半心里有鬼。”

苏冶看了他一眼。

周老匠有些不好意思，低头去看炉口。

太阳升起来后，李冼来了。

他没有带仪仗，只穿一身灰色常服，外头披着旧斗篷。守门的小吏认出他，慌得要跪，被他抬手拦住。可院里还是一下安静了。赵大栓背脊绷直，孙小六想站起来，拐杖差点滑倒。

李冼看见苏冶手上全是炭灰，笑了一下：“苏署令新官上任，倒比从前更像烧炭的。”

苏冶把火钳递给阿石，回头道：“殿下清闲得很，专程来笑话臣？”

“不是殿下了。”李冼说。

这句话他说得平常，院里的人却都变了神色。新朝已定，仍有人劝他受封、受天下名分，他都压着不接。苏冶知道那不是懒。他把最难的路走完，又在人人推他上去时退下来，比进京更难。

她看着他，忽然想起初见时那张黑沉沉的脸，想起他装神弄鬼，想起他在破屋里和她讨价还价，想起一路上那些没说出口的话。

“那我叫你什么？”她问。

李冼想了想：“李三也成。你不是一直叫得很顺口？”

赵大栓在旁边倒吸一口气，像听见有人拿锤敲玉玺。来人聪憋笑憋得脸红，被王喜踩了一脚。

苏冶却点点头：“行，李三。来都来了，拉两下风箱。”