话音落下，车厢内的空气仿佛骤然降温了几度。

林清月原本正划动着平板屏幕处理邮件的手指顿住了。她没有抬头，也没有立刻说话，只是周身气压已经低了几倍。过了好几秒，她才极其平淡地“嗯”了一声，声音里听不出任何情绪，却无端端地让人感到压力。

那声“嗯”之后，便是长久的、令人窒息的沉默。老赵透过后视镜，瞥见林总那张没什么表情却明显比平时更冷的侧脸，心里咯噔一下，立刻意识到自己话多了，赶紧闭紧嘴巴，专心开车，再不敢多言一句。

那天晚上，林清月回到顶层公寓的时间比平时稍晚一些。

沈玉已经做好了晚饭，正坐在餐桌边一边看书一边等她。听到开门声，他像往常一样起身，想去接她可能脱下的外套，或是帮她倒杯水。

然而，林清月径直走了进来，高跟鞋踩在地板上发出清晰而冷淡的声响。她的目光甚至没有在他身上停留，更没有像偶尔那样扫一眼桌上的菜肴，只是面无表情地走向卧室的方向，留下一句冰凉的：

“你吃，我不饿。”

沈玉伸出的手僵在了半空中，所有准备好的话语都堵在了喉咙里。他看着她消失在卧室门后的背影，心里猛地一沉。

那种刻意的忽视，比任何斥责都更让人难受。

原本应温馨的晚餐气氛降到了冰点。长长的餐桌上，只有沈玉一个人沉默地吃着已经有些凉了的饭菜。菜肴依旧精致，是他花了心思做的，此刻却味同嚼蜡。

林清月一直没有从卧室出来。

沈玉收拾完厨房，犹豫了很久，还是鼓起勇气去敲了敲卧室的门。里面传来冷淡的一声“什么事？”

“林总，您……要不要喝点热汤？我帮您温着。”他隔着门，声音放得很轻。

“不用。别来烦我。”里面的声音没有丝毫缓和，甚至带着显而易见的不耐烦。

沈玉站在紧闭的房门外，手指无意识地蜷缩起来。那种熟悉的、难受的感觉又回来了，甚至比刚来这里时更甚。他不明白为什么。是因为他做错了什么吗？还是因为她今天工作不顺心？

他独自回到客厅，坐在那片过于宽敞的寂静里，心里充满了困惑和委屈。他反复回想着自己最近的行为，是否有什么地方惹她不快，却毫无头绪。

直到临睡前，林清月才从卧室出来，去书房拿东西。经过客厅时，沈玉立刻站起身，像是做错了事的小孩子，眼神里带着询问和不安。

林清月终于瞥了他一眼，但那目光冷得像冰，没有丝毫温度，甚至比看一个陌生人还不如。她没有停下脚步，也没有任何言语，拿了东西便又回了卧室，再次关上了门。

那一整晚，直到第二天清晨沈玉起床准备去学校，林清月都没有再跟他说过一句话，也没有给他任何一个正眼。