他的动作轻柔而熟练，没有发出一点多余的声响。林清月下意识地接过，温热的杯壁熨帖着她微凉的指尖。她低头，看到他乌黑柔软的发顶，纤细白皙的后颈，以及那低眉顺目的侧脸轮廓。一直盘踞在心口的烦躁，似乎悄然被这无声的熨帖驱散了一些。

她喝了一口醒酒汤，温度和甜度正好，恰到好处地缓解了胃部的不适和喉咙的干涩。

“还没睡？”她随口问了一句，声音带着长时间说话和饮酒后的沙哑疲惫。

“等您回来。”他轻声回答，依旧维持着微微低头的姿态，没有多余的表情和言语，仿佛这只是再自然不过的本分。

林清月忽然觉得，养这么个漂亮、省心又极其顺手的小东西在身边，似乎比预想中要不错得多。

她几乎是下意识地伸出食指，微微弯曲，用指节轻轻勾了勾他的下巴，迫使他抬起头来。那双黑琉璃般的眼睛在温暖的灯光下显得格外清澈透亮，倒映着她的身影，里面带着一丝驯顺的询问。

“做得不错。”她难得地夸了一句，语气虽然依旧平淡没什么起伏，但却似乎比平日里少了几分冰冷的漠然。

沈玉的眼睛似乎倏地亮了一下，虽然很快又谦卑地垂下，但那瞬间的光彩变化，还是被林清月敏锐地捕捉到了。像是一只被顺了毛、得到了嘉奖的小狗，满足得轻而易举。

“去放洗澡水吧。”她收回手，吩咐道，身体向后靠在沙发背垫里，显露出放松的姿态。

“是。”沈玉应声，起身的动作似乎比平时更轻快了一丝。

看着他安静离开的背影，林清月缓缓喝完了杯中剩余的醒酒汤。胃里暖和了，头疼也似乎减轻了不少。她闭上眼，忽然觉得，或许他可以留得再久一点。毕竟，如此合心意的家养小精灵，并不是随处都能找到的，更别说他还长得那么漂亮，看着就舒服。

他甚至让她对这间才买不久、原本冰冷的公寓，生出了一点类似于“家”的感觉。

而她并不知道，那个她眼中只是“合心意”的漂亮少年，正在用他所能想到的一切方式，小心翼翼地在悬崖边上构筑着自己摇摇欲坠的安身之所。他仔细研究菜谱，不仅仅是为了讨好，更是因为看到她吃完自己做的食物时，那片刻的满足能让他感到自己并非全然无用；他记住她所有的喜好，是因为每一次“恰好”的满足，都能让他收获一句平淡的“不错”或一个稍纵即逝的温和眼神，那足以点亮他灰暗的过去，支撑他度过无数个不确定的明天。

他做的每一件小事，都是他无声的、笨拙的乞求，乞求这份虚幻的温暖能持续得再久一些，乞求这道照亮他生命的光，不要那么快就熄灭。