军用直升机的轰鸣声在耳边持续不断，机舱里弥漫着消毒水和尘土混合的气味。吴忌靠在座椅上，透过舷窗望着下方飞速掠过的山川大地。越往西南飞，天空的颜色越沉，云层厚重地压在山巅，仿佛也感知到了这片土地正承受的苦难。

“吴老师，喝点水。”旁边的陈川递过来一瓶矿泉水，声音因为发动机噪音而抬高，“还有半小时就到集结点了！”

吴忌接过水，看了看手表，距离地震发生已经过去二十多个小时。他拧开瓶盖喝了一口，“谢谢！”

直升机开始下降，透过舷窗已经能看到下方的景象：一片相对平坦的临时停机坪上，已经停着几架军用和民用直升机，穿着各色救援服的人们匆忙穿梭，远处是绵延的青山，但仔细看，能发现山体上明显的滑坡痕迹。

飞机落地，舱门打开，热浪和尘土扑面而来。

“京大附院医疗队！这边集合！”一名解放军军官挥舞着旗帜大喊。

吴忌背上背包，拎起医疗箱，率先跳下直升机。脚下的大地仿佛还在微微震颤，是余震，还是心理作用，他已经分不清。

医疗队十二人迅速集结。队长是急诊科的张主任，一位五十多岁，经验丰富的老医生。他扫视一圈，语速很快：“情况比想象中严重。震中地区道路完全中断，只能靠直升机进出。我们分成两组，一组留在这里的临时医疗点，一组跟我进山！自愿报名，不强迫！”

“我进山。”吴忌第一个举手。

“我也去！”陈川紧跟其后。

陆陆续续，六个人站了出来。张主任看了看这六个人——三个外科医生，两个麻醉师，一个护士，点了点头：“好！带够三天量的药品和器械，轻装上阵！十五分钟后出发！”

这十五分钟里，吴忌迅速整理了自己的背包。手术器械、急救药品、纱布绷带、生理盐水……每一样都仔细检查。他还往包里塞了几包压缩饼干和两瓶水，在灾区，食物和水同样珍贵。

“吴老师，”陈川凑过来，递给他一个小手电，“这个您带着，山里天黑得早。”

吴忌拍拍他的肩：“你自己拿好，我包里有。”

十五分钟后，六人小队登上一架小型直升机。这架飞机更旧，机舱里堆满了各种物资，他们只能挤在狭小的空间里。飞行员是个年轻的小伙子，脸绷得紧紧的，一言不发地操作着仪表。

飞机再次起飞，朝着深山飞去。越往里飞，景象越触目惊心：整片山坡滑塌，掩埋了山脚下的村庄；桥梁断裂，公路像被巨人撕开的破布；偶尔能看到幸存者站在废墟上，朝着直升机挥手，那身影小得像蚂蚁。

“到了！”飞行员突然喊道，“下面就是前进营地！抓紧！”

飞机开始盘旋下降。下方是一个相对开阔的山谷，已经搭建起几顶军用帐篷，红旗在风中猎猎作响。但更让人心惊的是营地周围，到处都是伤员，或坐或躺，有的头上缠着渗血的绷带，有的胳膊以奇怪的角度弯曲着。

飞机停稳，舱门打开。吴忌第一个跳下去，脚下一软，不是腿软，是地面太软了，昨晚应该下过雨。

“医生！医生来了！”有人大喊。

瞬间，一群人围了上来。有解放军战士，有当地干部，更多的是伤员家属。

“医生，救救我儿子！他被房梁压住了！”

“大夫，我媳妇要生了！就在那边帐篷里！”

“医生，有没有止痛药？我爹腿断了，疼得直打滚！”

七嘴八舌，每一声呼喊都带着绝望的期盼。吴忌深吸一口气，提高声音：“大家不要急！我们是医疗队，会尽力救治每一个人！重伤员优先！请让一让！”

张主任已经开始指挥：“吴主任，你带陈川去处理外伤！老王，你去看那个要生孩子的！其他人跟我来！”

没有时间犹豫，没有时间适应。吴忌抓起医疗箱，跟着一名战士跑向一顶最大的帐篷。帐篷里躺着二十多个伤员，血腥味和消毒水味混在一起，几乎让人窒息。

“这个！”战士指着一个中年男人，“他被砸伤了头，昏迷三个小时了！”

吴忌蹲下身，快速检查。男人大约四十多岁，头部有开放性伤口，已经简单包扎过，但纱布完全被血浸透。瞳孔对光反应迟钝，呼吸浅快，颅内压升高，很可能有颅内出血。

“需要立刻手术。”吴忌站起身，“手术室在哪里？”

“那边有个临时搭建的，”战士指向帐篷角落用塑料布隔出来的空间。

“够了。”吴忌转头对陈川说，“准备手术包，生理盐水，利多卡因。”

“是！”

临时手术室相当简陋。但此刻，这就是救命的地方。

吴忌和陈川用矿泉水瓶倒出来的凉水仔细洗手，肥皂是最普通的那种黄色肥皂。没有刷子，就用手指仔细搓洗每一寸皮肤。洗了三遍，用手肘掀开塑料布帘走进去。

伤员已经躺在病床上，准备工作已经做好。

“开始。”吴忌戴上手套。

手术刀划开头皮，鲜血涌出。陈川立刻用吸引器吸走，那是个手动吸引器，需要不停地捏压。吴忌的动作快而准，剥离骨膜，暴露颅骨。骨折线清晰可见，碎骨片扎进了脑组织。

“咬骨钳。”

陈川递上器械。吴忌小心翼翼地将碎骨片取出，一块，两块……每取出一块，都用生理盐水冲洗。脑组织有挫伤，但好在主要血管没有破裂。

“明胶海绵。”

止血，缝合硬脑膜，复位骨瓣，缝合头皮。每一个步骤都干净利落。

最后一针缝完，吴忌直起腰。

“辛苦了。”吴忌说，“病人送观察区，注意监测意识状态。”

“吴老师，”陈川的声音带着敬佩，“您太厉害了。”

吴忌摇摇头：“是大家配合得好。下一个。”

就这样，一个接一个。颅脑损伤的，开放性骨折的，内脏破裂的……吴忌记不清自己做了多少台手术。

晚上九点，张主任掀开帘子进来，喊正在给手术器械消毒的两人：“歇会儿，吃点东西。”

吴忌这才感觉到饿，胃里空得发疼。吴忌叫着陈川出门，天黑透了，还在下小雨。

饭是红烧牛肉味的泡面，吴忌吃的很干净，连汤都喝得一滴不剩。

“医疗车什么时候进来？”吴忌问。

张主任有点惊讶的看着吴忌，这事他还真不知道。“余震，还有山体滑坡，路全都堵了，进来很困难。”

吴忌皱眉，和张主任说，“手术室的条件很不好。”

张主任叹了口气：“伤员太多了。药品快不够了，尤其是抗生素和麻醉药。更麻烦的是，很多重伤员需要转运出去，但直升机不够，天气也开始变坏，听说晚上有大雨。”

正说着，帐篷外传来骚动。一个满身泥泞的战士冲进来：“医生！医生！山那边又救出来三个！一个小孩，头部受伤，昏迷了！”