又像被反弹回来，

在仓库里来回撞击，

像胶片在放映机里打滑。

第三行字幕只有三个字：

“郁燃”

签名被刻意写得极轻，

像一片被风吹散的雪。

写完后，

郁燃把钢笔放在胶片边缘，

像把一句台词折进胶片。

他抬头，

灯丝在玻璃罩里微微颤动，

像一颗不肯熄灭的心。

04:00，字幕写完。

白棉布上只有三行字：

“余生·空位”

“——”

“郁燃”

三行字，

像三把刀，

同时刺进同一条裂缝，

又像三把刀，

同时拔出。

郁燃把白棉布折成四折，

塞进一只透明胶片盒，

像把一部被剪完的电影封进胶片盒。

他把胶片盒放在仓库门口，

像把一句承诺折进余生。

他把余生剪进字幕手写，

像把一部被剪进片尾的长镜头，

把所有未说出口的话，

折进雨里，

折进心跳，

折进余生。