天还没亮透，北城的霾被初霜压得很低。

郁燃背着一只 40 升的登山包，

包侧插着一把旧黑伞，

伞柄刻着“LX”，像一张被折起的地图。

他把羽绒服拉链拉到顶，

领口遮住了半张脸，

只露出鼻尖和微微发白的唇。

手机导航显示：目的地——宁夏中卫沙坡头，

直线距离 900 公里，

自驾 12 小时，

风从西北来，带着沙粒的腥味。

他把导航声音关掉，

像把一句没说出口的台词折进心跳。

油箱加满，里程表归零，

像一部新片的片头倒计时。

11:30，车过黄河大桥。

桥下的水像一条被拉直的胶片，

在阳光下泛着冷白的光。

风从车窗灌进来，

带着沙粒和黄土的味道，

像一场提前写好的沙尘暴。

郁燃把车窗摇下一道缝，

指节抵着唇，像在数拍：

“一、二、三……”

每数一下，

风就把黑伞吹得微微颤动，

像一把不肯降下的旗。

他把旧黑伞从背包侧袋抽出来，

伞面在风里展开，

像一张被岁月磨旧的银幕，

上面还留着杀青那天的雨痕。

16:00，中卫服务区。

风更大了，

带着沙粒打在车窗上，

像无数细小的倒计时。

郁燃下车加油，

羽绒服下摆被风吹得猎猎作响，

像一面逆风展开的旗。

他把戒指从无名指摘下，

铂金素圈，内侧刻着 09.20，

在指根处晃荡，

像一条过大的船锚。

他把戒指放在旧黑伞的伞柄上，

戒指在伞柄处晃荡，

像一把不肯落地的句号。

他把伞插在服务区花坛的泥土里，

像把一句承诺折进西北风。

18:00，沙坡头边缘。

夕阳把沙漠染成橘红色，

风带着沙粒打在皮肤上，

像一场提前写好的高潮。

郁燃把旧黑伞撑开，

伞面在风里微微颤动，

像一面永不降下的旗。

他把戒指从伞柄上取下，

戒指在指根处晃荡，

像一条过大的船锚。

他把戒指埋进沙里，

戒指在沙里晃荡，

像一把不肯沉没的旧胶片。