庆功宴散场后，北城最高的 48 层露台只剩一盏壁灯。

灯罩是磨砂玻璃，光像被稀释的牛奶，

铺在地板上，也铺在江聿丞的侧脸。

他靠在栏杆边，指尖夹着一支没点燃的烟，

烟身在指缝间来回转动，像一段被反复倒带的胶片。

风从江面吹来，带着潮湿的咸味，

把烟头的纸卷吹得微微颤动，却始终没有火星。

郁燃推开通往露台的玻璃门，

鞋底在地面擦出极轻的“吱啦”声，

像一把剪刀剪开深夜的静音轨道。

露台边缘有一条窄窄的排水沟，

沟里积着庆功宴上飘下来的香槟泡沫，

在风里泛起细小的白沫，像一场微型海啸。

江聿丞把烟叼在唇间，

单手挡着风，

另一只手“啪嗒”一声按下打火机。

火苗窜起，映出他睫毛下的阴影，

也映出郁燃站在门边的剪影。

烟点着了，

第一口吸得很深，

烟灰在风里碎成银屑，

落在排水沟，被泡沫吞没。

郁燃走近两步，

把手里的一罐冰啤酒递过去，

罐身的水珠顺着指缝往下滴，

在地面晕开一小片深色。

江聿丞接过啤酒，

指尖碰到郁燃的指节，

温度 36.8℃，

像一场迟到的拥抱。

烟抽到三分之一，

江聿丞把烟灰弹进排水沟，

灰烬在泡沫上浮动，

像一片不肯沉没的旧胶片。

他侧头看郁燃，

声音低得只能被风听见：

“庆功宴结束，

协议到期，

接下来是什么？”

郁燃把啤酒罐贴在唇边，

没喝，只是用牙齿轻轻磕着罐口，

发出细碎的声响：

“接下来是余生。”

江聿丞笑了一下，

笑意被风吹得七零八落，

像被剪进片尾的彩蛋。

他把烟叼回唇间，

第二口吸得很轻，

烟灰落在栏杆上，

像一枚不肯落地的句号。

露台角落，

还留着一台 2008 年的索尼 CRT 监视器，

屏幕蒙尘，像被时间冻住的湖面。

监视器里，

正播放着 2019 年 10 月 14 日的监控——

江聿丞站在医院收费窗口，

从怀里掏出一只牛皮信封，

信封口露出粉红色钞票的边角。

郁燃站在监视器前，

指尖在屏幕上停顿，

喉咙里像被雨水灌满，

发不出一点声音。

江聿丞走到他身后，

把烟头按进监视器顶端的烟灰缸，

灰烬在金属边缘碎成银屑，

像一场迟到的告别。

他低声说：

“那天没让你看见我，

是因为我知道你会恨我。”