天还没亮，停机坪上的大雾像一块没拉开的幕布。

《在雨夜》路演小分队的包机停在 17 号廊桥，

机身上贴着巨幅黑伞海报，

伞面滴水特效在晨雾里若隐若现。

郁燃拖着登机箱站在舷梯下，

箱侧贴着一枚银色伞形行李牌，

在冷白灯光里闪着低调的光。

林羡跟在后面，连帽衫帽子扣在鸭舌帽外，

只露出一双熬红的眼睛。

江聿丞最后出现，黑色大衣被风吹得猎猎作响，

袖口折了两道，露出腕骨内侧的旧疤。

三人没有对话，

却默契地把登机牌同时塞进安检闸机——

哔、哔、哔——

像三声迟到的打板。

商务舱的小桌板摊开一张 A1 规格路线图，

全国 12 城、18 场、9 天、108 小时。

红色箭头从南城出发，

一路北上，

像一条被拉直的胶片，

终点是北城万人首映礼。

第一站：海城大学礼堂，1500 座，

晚上 19:00 开场，18:30 观众入场。

第二站：江城艺术影院，800 座，零点场。

第三站：山城老厂房，露天雨幕放映，

天气预报：小雨转中雨。

郁燃用红笔在“山城”两个字上画了个圈，

旁边写下一行小字：

“真雨，不用人工。”

林羡在旁边补了一句：

“记得带伞。”

江聿丞把路线图折成四折，

塞进西装内袋，

像收好一份作战计划。

18:25，礼堂门口排起长队。

学生票 30 元，黄牛票 300 元，

保安拿着大喇叭维持秩序。

LED 屏滚动播放预告片，

雨巷、旧伞、吻戏，

每一帧都引来尖叫。

18:30，检票开始。

入口处立着一块 2 米高的互动墙，

墙上写着：

“写下你心中的雨夜一句话。”

便利贴像彩色的雨，

很快贴满整面墙。

最中间一张，

字迹潦草却用力：

“雨停了，伞还在。”

署名：郁燃。

林羡路过时，

把那张便利贴轻轻揭下，

折成四折，

塞进牛仔裤后袋。

19:00，礼堂灯灭。

心跳声开场，

观众席瞬间安静。

97 分钟，

无人提前离场。

片尾字幕滚动时，

灯亮，

掌声持续 47 秒。

郁燃第一个起身，

走到台前，

没有麦克风，

只用正常音量说：

“电影里的雨是假的，

你们的掌声是真的。”

观众笑，

掌声再起。

林羡站在侧幕，

把帽檐压得很低，