却像一把钝刀，割在郁燃心口。

“替身可以回去了。”

郁燃摘下耳机，声音低哑。

阿初愣住，小夏也愣住。

林羡把伞递回给阿初，

“辛苦你们，剩下的我自己来。”

江聿丞站在雨棚外，黑色大衣被风吹得猎猎作响。

他看着林羡跛脚走回雨巷，

眉心蹙起一道锋利的折痕。

老周小声劝：“医生说了，再撕裂就得二次缝合。”

江聿丞没说话，只是抬手，

把原本给替身准备的安全绳递给安全员：

“给他绑双绳，脚腕加软垫。”

声音低，却带着不容拒绝的笃定。

郁燃回头，对上江聿丞的眼睛，

那里面，有雾气，也有火光，

像极了他第一次在监视器里看到的，雨夜里未熄的灯。

两人之间，隔着雨帘，

却像隔着一条无声的河。

江聿丞的指尖在雨里轻轻一扬，

像一面无声的旗帜。

郁燃点头，声音哑得几乎听不见：

“最后一次。”

雨巷再次开机。

林羡赤脚走入雨帘，

跛脚让伞面有了轻微的晃动，

却意外地契合了郁燃要的那个“不完美”。

镜头里，背影在雨幕里忽明忽暗，

像一段即将被潮水冲散的回忆。

郁燃盯着监视器，眼眶微涩，

直到林羡走出雨巷，

回头对他笑了一下——

那笑容带着被雨水泡皱的温柔，

却像一把钝刀，割在郁燃心口。

“过！”

打板声清脆，像一把刀切开雨幕。

全场寂静三秒，随后爆发掌声。

林羡站在雨里，

衬衫贴在身上，像第二层皮肤，

他抬手，对阿初和小夏的方向做了一个合十的动作，

像感谢，也像致歉。

阿初把旧伞抱在怀里，

伞柄的“LX”在灯下微微发亮，

像一句无声的谢幕。

收工后，林羡坐在仓库角落，

用毛巾擦脚底的纱布。

阿初把旧伞递给他，小声问：

“林老师，这伞以后还让我替吗？”

林羡接过伞，指腹在刻痕上摩挲，

像确认一条只有自己知道的暗号。

“不了，”

他笑了一下，

“它认主。”

阿初点头，转身离开。

仓库外，雨停了，

雾气从江面漫上来，像一条无声的河。

林羡把伞撑开，

伞面在风里微微颤动，

像一面即将出征的旗。

他低头，看见伞骨上刻着一行新添的小字——

“替身退场，真身上场。”

是郁燃的字迹，银漆未干，

在灯下像一条细碎的河。

林羡合上伞，

听见自己的心跳声，一声，一声，

像孤岛深处最原始的鼓点。

却不再孤单。