摄影机红灯亮起，记录这一幕——

导演、主演、制片人，在雾气与灯光交织的清晨，完成一场古老而私密的结盟。

起身时，郁燃忽然想起母亲曾教他的戏班规矩：

“开机三不响——手机不响、肚子不响、心里不响。”

他下意识把手机调成飞行模式，

却在抬头那一刻，对上林羡的眼睛。

那里面，有雾气，也有火光，

像极了他第一次在监视器里看到的，雨夜里未熄的灯。

鞭炮声在空旷厂区炸开，回声撞在铁壁上，像一场小型地震。

红纸碎屑纷纷扬扬，落在摄影机镜头盖上，落在黑伞伞面，

落在江聿丞的肩头，又滑进郁燃的衣领。

郁燃被烫得微微一颤，却听见江聿丞低声说：

“别怕，是吉兆。”

声音贴着耳廓，像有人在他耳边放了一场无声的烟火。

鞭炮声停，现场安静得能听见心跳。

郁燃深吸一口气，走到摄影机前，掀开红绸。

镜头黑洞洞，像一张等待被填满的嘴。

他忽然想起六年前，母亲拔掉呼吸机管子时，

自己站在病房门口，喉咙里也是同样的黑洞。

如今，他终于可以把那个黑洞，放进镜头里。

群访环节，记者们的问题像潮水：

“郁导，为什么选择旧码头作为第一个场景？”

郁燃答：“因为这里的风，像记忆。”

“林老师，第一次和郁导合作，有什么感受？”

林羡答：“他比传闻中更固执，但也更温柔。”

“江总，对票房有什么预期？”

江聿丞答：“预期是，让观众记住雨夜。”

最后一个问题，来自实习小记者：

“三位用一个词形容今天的心情？”

郁燃：“忐忑。”

林羡：“期待。”

江聿丞：“终于。”

三词落地，像三颗钉子，把开机日钉进时间轴。

仪式结束，人群散去。

厂区重新沉入雾气，只有摄影机上的红灯还在闪烁。

郁燃独自走到铁轨尽头，把黑伞撑开。

伞面在风里微微颤动，像一面即将出征的旗。

他低头，看见伞骨上刻着一行新添的小字——

“开机大吉，雨夜无雨。”

是江聿丞的字迹，银漆未干，在灯下像一条细碎的河。

郁燃合上伞，听见身后脚步声。

江聿丞的声音低低传来：“第一场雨戏，后天。”

郁燃没回头，只是握紧伞柄，轻声答：

“好。”

雾气深处，摄影机静静伫立，像一只睁大的眼睛，

等待他们把整个雨夜，一寸一寸地，装进镜头里。