“我以为你早把伞扔了。”郁燃攥着毛巾，声音闷在布料里。

林羡偏头看他，眼神里带着一点不易察觉的认真。

“别人送的，舍不得。”

他顿了顿，补充一句：“尤其是你送的。”

郁燃没接话，手指无意识地摩挲着毛巾边缘的刺绣LOGO。

那是观象影业的标志，像一把小小的钥匙，开启某个他不愿触碰的盒子。

车子驶过积水，溅起银色水花。

路灯的光影掠过林羡的侧脸，映出他睫毛上细小的水珠。

“为什么接《在雨夜》？”郁燃问。

林羡没立刻回答，指尖在车窗上画了一个小小的“X”，又迅速抹掉。

“因为剧本最后一页写着——

‘献给把我从雨夜里拉出来的人。’”

他转过头，目光穿过昏暗的车厢，落在郁燃脸上。

“我想知道，那个人有没有把自己拉出来。”

郁燃喉结动了动，没出声。

雨刷器在玻璃上划出半圆，像老式放映机的转轴。

林羡突然倾身，从后排座椅上拿过一只牛皮纸袋，递给他。

“新剧本？”郁燃挑眉。

“不，是合同。”林羡耸肩，语气轻描淡写，“江聿丞给的。”

纸袋封口处印着观象法务部的烫银LOGO，像一枚小小的封印。

郁燃没接，指尖却微微收紧。

林羡似乎没注意到他的僵硬，自顾自地说：“他让我劝你签字。”

“你答应了？”

“没有。”林羡摇头，耳钉在昏暗里闪了一下，“我说，我只听导演的。”

他顿了顿，声音低下去：“只听你的。”

车子停在地铁口，雨势渐小。

郁燃推门下车，冷风裹着水汽灌进来，吹得他打了个寒颤。

林羡隔着半降的车窗看他，伞面倾斜，像某种无声的挽留。

“明天见，郁导。”

他说完，车子重新启动，尾灯在雨幕里拖出长长的红线，像胶片上未干的红色划痕。

郁燃站在原地，直到那抹红色彻底消失，才低头看了看自己的掌心。

那里，不知何时多了一张折得方方正正的便签纸，上面是林羡的字迹——

【欠你的那场好戏，该还了。】

雨停了，路灯在水洼里投下金色的圆晕。

郁燃把便签塞进兜里，转身走进地铁口。

身后，一把黑色长柄伞靠在垃圾桶旁，伞骨弯折处贴着细小的透明胶，像一道被仔细修补过的裂痕。

伞柄内侧，“LX”两个字母被雨水冲刷得发亮，像从未被时间带走。