三个月。太久了。她等不了那么久。

许星艺深吸一口气，终于按下了拨号键。电话接通前的几秒钟里，她的心跳快得几乎要冲出胸腔。

“喂？”电话那头传来林允川低沉的声音，背景音嘈杂，似乎他正在某个会议现场。

许星艺的喉咙突然发紧。“是我，许星艺。”她停顿了一下，“我有很重要的事，想跟你谈谈。”

电话那头的嘈杂声突然消失了，林允川似乎去到了一个安静的地方。他的声音里带着一丝她无法解读的情绪，“什么重要的事。”

“我在市城建档案馆。”许星艺直奔主题，“我想查阅京宁大厦的建筑档案，但工作人员说资料被你的助理借走了。”

电话那头沉默了几秒。“你也在调查那件事？”林允川的声音突然变得严肃。

“嗯，昨天看到新闻后，我觉得事情没那么简单。”许星艺咬了咬下唇，“我父亲...就是当年京宁大厦事故的遇难者之一。”

电话那头传来一声轻微的抽气声。“我不知道这件事。”林允川的声音低沉下来，“但是我也觉得有问题，我母亲...她自杀的时间与那起事故太接近了。”

许星艺靠在档案馆的玻璃墙上，冰凉的触感透过薄薄的衬衫传来。“我妈妈告诉我，父亲生前曾经提到过，京宁大厦使用的建筑材料比之前的要差很多。他们向施工负责人反映过，但对方置之不理。”

“施工负责人是谁？”林允川急切地问。

“我不知道，我妈也不清楚。”许星艺叹了口气，“但我想，如果能查到当年的设计图纸，建筑材料供应商和验收记录...”

“设计图纸在我借走的档案里。”林允川打断她，“星艺，我想跟你谈谈。不只是关于这个案子，还有...”

“林允川，”许星艺打断他，“我们现在只谈这个案子，好吗？”

电话那头传来一声苦笑。“好。我在岳林大厦68楼，你方便现在能过来吗？资料都在我这里。”

许星艺犹豫了。“我...”

“我过去找你不太方便，我们只是签了离婚协议，三个月冷静期都没有过，不算正式离婚。”林允川的声音突然变得坚定，“法律上你还是林太太。而且，你是个律师，你调查的角度也会比我更精准，我是受害者家属，你也是。我们都有权利知道真相。”

许星艺闭上眼睛。他说得对，无论他们之间发生了什么，这件事比个人恩怨重要得多。

“好，我半小时后到。”

挂断电话，许星艺站在雨中愣了几秒，才招手拦下一辆出租车。车窗上的雨滴将外面的世界扭曲成模糊的色块，就像她此刻复杂的心情。

城市另一端的岳林大厦顶层，林允川的指尖无意识地敲击着桌面，落地窗外霓虹闪烁，整座城市灯火通明，却都比不上他此刻剧烈跳动的心脏。

两个月零三天。这个数字在他脑海中盘旋不去。自从那场难堪的离婚风波后，许星艺就像一滴水蒸发在空气中，而刚刚，她竟然主动打来了电话。

“林总，您的咖啡。”陈默推门而入，敏锐地察觉到上司不同寻常的状态——那个向来喜怒不形于色的商业帝王，此刻修长的手指竟在微微发颤，深不见底的眼眸中翻涌着他从未见过的情绪。

“把这里的花换了。”林允川突然开口，声音比平时低了几度，他顿了顿，想起许星艺曾经嫌弃玫瑰太过俗气，“送一束洋桔梗，要淡紫色的。”

陈默离开后，林允川推动轮椅来到休息间。镜中的男人眼下带着淡淡的青黑，下颌线条比两个月前更加锋利。他皱眉解开领带，换了一条更显年轻的藏蓝色暗纹款，又鬼使神差地喷了少许许星艺曾经称赞过的木质调香水。

轮椅在光可鉴人的地板上滑过，他突然停在休息间的床头柜，桌上那幅许星艺画的抽象派油画还挂在那里——那是他们关系最好的时候，她心血来潮的作品。画布上肆意泼洒的蓝色和金色，曾让林允川想起她醉酒时眼中的星光。

落地窗外，一架飞机划过夜空，红色的航灯明明灭灭。他想起最后一次见她的模样，她只是逆着光，静静站在老宅的客厅，看不清神情。

“她会变成什么样呢？”林允川不自觉地抚上自己的腿，那场车祸留下的不仅是这双废腿，还失去了很多东西，而许星艺...许星艺是第一个让他觉得残缺也可以被珍视的人。

“许星艺...”他在心中默念这个名字，仿佛这样就能缓解胸腔里那股陌生的灼热。两个月的分离，足够让一个人脱胎换骨。但无论如何改变，她终究是那个会在深夜里为他盖毯子、会因为他忘记复健而生气、会不怕脏乱帮他换尿袋的许星艺。

他忽然希望时间能走慢些，好让他再多做一秒心理准备；又希望时间能走快些，好让他立刻确认那个魂牵梦萦的身影是否安好。