“没关系，我可以的。”她轻声对自己说，仿佛这样就能压下心里那股空落落的疼。

她打开衣柜，开始整理为数不多的衣物。手指触到一件羊绒开衫时，她突然顿住，这是林允川某次出差回来随手丢给她的，说“本来要买给晴儿的，买错了尺码”。可她后来在衣领内侧发现了专柜手写的标签：【星星，祝您天天开心。LYC】

她一直没舍得穿。

现在，它孤零零地挂在酒店衣柜里，像极了她此刻的处境，无处安放，却又不知道怎么穿出去。

许星艺猛地关上柜门，转身走向浴室。热水冲刷而下，雾气很快模糊了镜面。她伸手抹了一把，镜中的自己眼眶通红，嘴角却倔强地抿着。

“许星艺，别矫情了。”她对着镜子说，“契约结束了，你早该料到这一天。”

可为什么……心口还是疼得发慌？

她擦干头发，躺回床上，手机屏幕再次亮起——是乔冰的消息。

【艺艺，明天有空见个面?】

许星艺盯着那条消息，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。

她突然很想给林允川发一条消息。

哪怕只是一句“我找到新工作了”，或者“钱我会尽快还你”。

她手指在那个置顶在聊天框里的熟悉头像上停留了几秒，上一次消息还是在10天以前，他说‘今晚有应酬，不回来吃饭’，她没有回。

最终，她轻轻关掉了屏幕，翻身把自己埋进被子里。

窗外，城市的灯火依旧璀璨，而她的世界，却仿佛在一夜之间，失去了所有光亮。

次日的晨光透过落地窗照进总裁办公室时，林允川的轮椅正停在文件柜前。他手里拿着许星艺经手的最后一个并购案卷宗——边角已经起了毛边，显然被人反复翻阅过多次。

“林总。”助理张明轻叩门扉，“人事部送来一份文件，需要您过目。”

林允川头也没抬：“放桌上。”

“是...许律师的辞职信。”

空气瞬间凝固。林允川的指尖在卷宗上留下一道折痕，他缓缓转过轮椅，目光落在那个纯白色信封上。信封右下角印着酒店logo，刺眼得像是某种刻意的羞辱——她宁可住酒店也不愿多留一晚。

“什么时候送来的？”

“5分钟前。”张明是公司里为数不多知道许星艺身份的人，他小心翼翼地说，“HR说收到的是闪送，许律师本人没有出现。”

多讽刺啊，不久前还跟自己日日相伴，睡在身旁的人，如今连辞职都要保持安全距离。

“按正常流程办。”他听见自己冰冷的声音，“该结的工资一分不少。”

张明欲言又止：“需要安排交接吗？许律师负责的……”

“让法务部副主任接手。”林允川打断他，“出去时把门带上。”

当办公室重新恢复寂静，林允川才推动轮椅靠近那张辞职信。信封上的字迹工整得近乎刻板，就像她每次起草合同时那样一丝不苟。他忽然很想知道，她写下"辞职信"三个字时，是不是也像他此刻这样，手指发抖得几乎握不住笔。

拆信刀划开封口的瞬间，一张便签飘落在地。林允川弯腰去捡，这个简单的动作却让轮椅失去平衡，他狼狈地撞在办公桌角。这具残缺的身体又一次提醒他，没有身下的轮椅，连捡张纸都是奢望。

便签上是许星艺清秀的字迹：【门禁卡和办公用品已交接给行政部。】

就这一句。没有感谢，没有告别，甚至没有落款。公事公办得像是他们之间真的只是一场交易。

林允川把辞职信摊在桌上，内容简短得令人心寒。从始至终，许星艺都在严格遵守契约精神——包括现在，用最决绝的方式履行"到期即止"的条款。

落地窗外的一楼，一辆快递车驶离大厦。林允川握紧了手推圈向前，也许那辆车里就载着她投往新公司的简历，也许此刻她正坐在某个咖啡厅里面试，也许...

阳光将他的的影子拉得很长，在实木桌面上形成一道泾渭分明的界线，就像他们之间永远无法跨越的距离。

酒店房间里，吹风机的声音盖过了敲门声。前台递来的包裹里，辞职信已经被盖上了"已受理"的红色印章。HR甚至贴心地附了离职证明，上面"岳林集团法务部"几个烫金字在灯光下刺眼得让她流泪。

她原以为自己至少还要再去一趟公司交接工作，现在连这个借口都没有了。

手机亮起，乔冰的信息弹出：【星星，徐修跟我说你辞职了？明天出来喝咖啡？】

许星艺盯着空白的对话框——她慢慢打字：“好”，发送前又删掉，重新输入：“明天下午三点，街角那家。”